KAPITEL 1
Einundzwanzig. Ich besaß Pullover, die älter waren als die Geliebte meines Mannes. Außerdem konnte ich nicht einmal wütend auf das verherrlichte Kind sein, denn das Mädchen war nicht einmal die einzige Geliebte meines Mannes. Stellen Sie sich vor, Jack Darling, ein Mann mit mehr Fett im Magen als Magen, ein Mann mit schütterem Haar, einer roten Knollennase und rosa, pummeligen Wangen, hatte es geschafft, mehrere Frauen zu verführen, und sie waren nicht einmal blind.
Neulich auf dem Autohof hatte ein Mann, der zehn Jahre älter war als ich, nicht einmal einen Blick auf meine Beine geworfen. Nein, er war zu sehr damit beschäftigt, über die Sekretärin zu sabbern, die etwa zwanzig Jahre alt, schlank und munter war. Nicht, dass die Männer mich überhaupt noch ansahen. Warum, fragte ich mich, während ich mit den Fingern auf das Lenkrad trommelte, wollte mein Mann nicht, dass ich begehrenswert war?
Ich wollte begehrenswert sein. Ich wollte nicht, dass mein Mann, mit dem ich 23 Jahre verheiratet war, jede Frau begehrte, die vor ihm glitzerte. Mein Mann mochte es nicht, wenn ich glitzerte. Er mochte es, wenn ich gute, praktische Schuhe trug. Er beschwerte sich, wenn ich meine grauen Haare verdeckte. Er mochte es, wenn ich Latzhosen trug, was bei den Kleinkindern in meiner Straße gerade der letzte Schrei war.
Meine alte Straße.
Ich schaltete die Klimaanlage in meinem Auto ein. Ich konnte nicht sagen, ob es wieder eine Hitzewallung in den Wechseljahren war oder ob es Wut war, aber ich nahm an, dass es eigentlich egal war. Ein Blitz war ein Blitz.
Ich hatte so getan, als würde ich so viele dumme Dinge mögen, um Jack zu gefallen. Zum Beispiel Wandern. Ich war kein Wanderer. Ich mochte nicht einmal Wanderschuhe, die unsere Tochter so gut trug. Und was ist mit Camping? Wer mag Camping? Warum sollte man ein vollkommen gutes Haus mit vier Wänden und einem Dach und einer Fliegengittertür, die Mücken abhält, verlassen, um im Busch auf die Toilette zu gehen, wo Giftschlangen in der Nähe lauerten?
Mir wurde klar, dass es daran liegt, dass Männer es zu leicht haben. Sie müssen sich nicht mit Schwangerschaften herumschlagen oder für die gleiche Arbeit weniger verdienen als ihre Altersgenossen. Deshalb mussten sich Männer das Leben schwer machen.
Mein Telefon summte. „Hallo“, sagte ich laut, damit meine Tochter es hören konnte.
„Mama, bist du schon am Wild Lime Mountain?“
Wegen der Klimaanlage war es schwer, etwas zu hören. „Was?“
„Der Berg?“, schrie Eliza.
"Noch nicht."
Wild Lime Mountain. Der Ort meiner Flucht. Mein neues Leben.
„Ruf mich an, wenn du da bist“, antwortete Eliza und legte auf.
Ich schniefte. Ich hätte nie im Leben mit einer Scheidung gerechnet. Wie kann man sich ein Leben ausdenken und 23 Jahre lang diesem Leben verschreiben, und dann, wenn der Ehemann keinen Tag mehr mit der Frau verbringen kann, die ihm beigestanden hat, als er sich aus dem Nichts aufgebaut hat, steht man obdachlos und ohne Ehemann da? Hatte ich denn kein Mitspracherecht? Hatte meine Stimme nichts gezählt? Nein, anscheinend nicht.
Nicht, als Jack ohne mein Wissen eine Hypothek auf unser Haus aufgenommen hatte. Nicht, als Jack mit seiner Geliebten, mit der er seit zehn Jahren zusammen war, ein fünfjähriges Kind bekam. Vor zehn Jahren weinte ich im Auto, weil ich Zigaretten in Elizas Schultasche gefunden hatte. Währenddessen rieb sich mein Mann bei der Arbeit die Beine an jemandem.
Eliza hat mir einmal gesagt: „Mama, Männer entlieben sich schneller als Frauen.“
Aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Oft haben Männer das Geld, was bedeutet, dass sie die Macht haben, zu gehen. Sie sind nicht von ihren Frauen abhängig, weil ihre Frauen alles aufgegeben haben, um den Traum ihres Mannes zu unterstützen. Ich hätte diese Ehe nie verlassen können. Ich war die Hausfrau. Die erniedrigenden Dinge, die die Leute über das Zuhausebleiben sagten, waren mir egal. Für mich war die Erziehung meines Kindes wichtiger, als zu arbeiten, um die Taschen eines bereits gut gefüllten Geldbeutels zu füllen, damit andere Leute ihre Kinder großziehen konnten. Nicht, dass ich berufstätige Mütter verurteilte. Nein, ich bewunderte sie, so wie ich alle Frauen bewunderte. Jack war einverstanden, dass ich zu Hause blieb.
Aber was passiert, wenn eine Hausfrau keine Hausfrau mehr ist? Was passiert, wenn eine Frau, die ein Kind großgezogen und den Haushalt geführt hat, keinen Ehemann mehr hat und damit auch keinen Ernährer mehr? Was ist mit den Lücken in meinem Lebenslauf? Niemand wollte mich einstellen, und ich konnte mich nicht mehr auf Jacks Hilfe verlassen. Wie kann ein Mann stolz auf sich als Mann sein, nachdem er die Mutter seines Kindes hinausgeworfen hat?
Ich schüttelte den Kopf. Wahrscheinlich ist das der Grund, warum Männer gerne mehrere Frauen haben. Wenn es ihnen also nicht gelingt, einer Frau ein Ehemann zu sein, können sie einfach an eine andere Tür klopfen und es noch einmal versuchen. Ich hatte diesen Luxus nicht.
Die Wahrsagerin auf dem Markt hatte mir die Lösung gegeben. Es war wieder eine schreckliche Woche gewesen. Ich hatte ein Treffen bei der Arbeitsvermittlung, wo der etwa zwanzigjährige Junge mit lauter, klarer Stimme sprach, als wäre ich ein Idiot. Er hatte mir erklärt, wie das Internet funktioniert – das Internet! – und herablassende Fragen zu meinen Lesefähigkeiten gestellt. Er hatte geschnaubt, als ich ihm sagte, ich hätte mich entschieden, zu Hause zu bleiben und meine Tochter großzuziehen. Er hatte mir herablassend die Hand geklopft, als ich ihm sagte, ich sei ein schneller Lerner. Diese Leute schienen zu denken, dass jeder, der keinen Job hat, dumm ist, aber vielleicht war ich ja auch dumm. Schließlich hatte ich die Scheidung nicht kommen sehen.
„Wie wär’s mit einer kostenlosen Wahrsagerei?“, hatte mir die Wahrsagerin zugerufen, als ich durch die Märkte ging. Ich wollte mit niemandem reden. Nein, ich wollte in Ruhe Bio-Bananen und lokale Marmelade kaufen, bevor ich zu meinem Auto zurückeilte, wo ich dunkle Schokolade essen wollte.
„Das glaube ich nicht, tut mir leid“, hatte ich geantwortet. Ich wusste, wie diese Wahrsager arbeiteten. Sie boten eine kostenlose Lesung an, und wenn sie einen dann an der Angel hatten, verlangten sie vierhundert, sogar fünfhundert Dollar.
„Das mit Ihrem Mann tut mir leid“, sagte die Wahrsagerin dann.
Das hat mich verblüfft.
„Und es tut mir leid, dass Sie umziehen müssen.“
„Umziehen?“ Jetzt war ich wirklich geschockt. „Ich ziehe nicht um.“
„Ja“, antwortete die Wahrsagerin. „Das werden Sie. Sie ziehen nach Wild Lime Mountain.“
Wild Lime Mountain? Klar, davon hatte ich gehört, eine wunderschöne Touristenstadt im Norden von Queensland, irgendwo im Hinterland der Gold Coast. „Warum um Himmels Willen …“
„Weil Sie dort einen Buchladen kaufen möchten.“
„Ich werde keinen Buchladen kaufen“, sagte ich, obwohl ich Bücher sehr mochte. „Wie könnte ich denn einen Buchladen kaufen?“
„Dinge, die zueinander finden, sind dazu bestimmt“, hatte die Wahrsagerin gesagt.
Und sie hatte recht, obwohl es vor allem eine sich selbst erfüllende Prophezeiung war. Fünf Tage später hatte ich eine Buchhandlung in Wild Lime Mountain gekauft. Ich hätte mir keine Geschäfte angesehen, die zum Verkauf standen, wenn die Frau mir nicht die Idee in den Kopf gesetzt hätte, aber ich tat es, und da stand sie – eine Buchhandlung in Wild Lime Mountain zum Verkauf. In der Anzeige stand, dass über der Buchhandlung eine kleine Wohnung sei, und außerdem, dass Wild Lime Mountain eine einladende Gemeinde sei. Ich hoffte wirklich, dass die Anzeige recht hatte. Vielleicht wäre das Leben in Wild Lime Mountain anders.
Dennoch stimmte der Preis, es war ein echtes Schnäppchen, und durch die Scheidungsvereinbarung hatte ich genügend Geld für den Kauf übrig und sogar noch etwas übrig.
Ich richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf die Straße. Die Straßenschilder warnten vor steilen Bergen, die vor mir lagen, aber sie waren nicht so steil oder so furchteinflößend wie die in der Nähe meines früheren Wohnorts. Bald befand ich mich auf dem Gipfel des Berges und fuhr langsam die Lamington Lane entlang, eine gerade Straße, die eindeutig das touristische Zentrum der Stadt war. Süße kleine Läden säumten beide Seiten der Straße. Ich überprüfte das GPS und fuhr weiter.
Ich drehte die Klimaanlage im Auto auf, als mich eine Hitzewallung überkam. Es fühlte sich an, als stünde mein Innerstes in Flammen. Als die Hitzewallung vorüber war, fröstelte ich, also drehte ich die Klimaanlage wieder herunter.
Eine Welle der Besorgnis überkam mich. Hatte ich das Richtige getan? Mein Zuhause und meine Freunde zu verlassen, um in einen anderen Staat zu gehen, in dem ich keine Menschenseele kannte, und dann noch einen Buchladen zu kaufen. Ich hatte noch nie ein Geschäft geführt und hatte nicht die geringste Ahnung davon. Ich kämpfte gegen den Drang an, umzukehren und wegzurennen.
Nun, nach sieben Stunden Fahrt, war ich hier und suchte nach meinem Buchladen und einem Parkplatz.
Ich stieg aus meinem Auto und atmete die frische, klare Bergluft ein. Dann drehte ich mich um.
Ein Mann versperrte mir den Weg. „Du hast meinen Platz eingenommen!“, schrie er mich an.
„Ich – was?“, antwortete ich.
„Das war mein Parkplatz.“ Der Mann war klein und rosig und schnaufte und keuchte, so wie der Wolf schnaufte und keuchte, um das Haus des kleinen Schweins umzublasen. Aber ich war kein kleines Schwein.
„Sie waren nicht einmal in der Nähe dieser Stelle, als ich hier geparkt habe“, sagte ich, und das stimmte. Außerdem war der Parkplatz nicht einmal voll. Es gab genügend andere Plätze, wo der Mann parken konnte.
Das Gesicht des Mannes nahm eine furchtbare Rotfärbung an. „Ich rufe die Polizei, wenn Sie Ihr Auto nicht wegfahren!“
Ich war mir bewusst, dass ich zitterte. Ich wollte nicht weinen. Ich hatte die halbe Fahrt zu diesem Berg geweint und ich hatte es satt, dass meine Augen juckten.
„Gut.“ Ich hoffte, dass ich bestimmt klang. „Rufen Sie die Polizei, damit ich Sie wegen Belästigung verhaften lassen kann.“
Der Mann holte demonstrativ sein Handy aus der Tasche, doch bevor er weitersprechen konnte, kam ein anderer Mann auf uns zu. „Was jetzt?“, fragte ich laut. War das eine kleine Bande, die herumzog und Neuankömmlinge belästigte?
„Leg dein Telefon weg, Rufus“, sagte der zweite Mann. Zu mir sagte er: „Ich bin Edison Chester.“ Er beugte sich nach vorne und verbeugte sich halb. „Du musst Nell Darling sein. Möchtest du eine Tasse Tee?“
„Nein, das würde ich bestimmt nicht“, antwortete Rufus.
Edison kicherte. „Gut, denn ich habe dich nicht eingeladen.“ Er bot mir seinen Arm an. „Ich glaube, du wirst deinen kleinen Laden ganz bezaubernd finden.“
Rufus rief mir ein paar Worte nach, die meine Ohren brannten.
Als ich mich abwandte, war mir sehr bewusst, dass mehrere Leute stehen geblieben waren, um diese kleine Auseinandersetzung zu beobachten. Wäre Edison nicht gewesen, wären mir bestimmt heiße Tränen übers Gesicht gelaufen. Edison sah aus wie ein Märchenzauberer, mit einer Mähne aus weißem Haar und einem zotteligen weißen Bart. Obwohl er steinalt aussah, hatte er ein munteres Wesen. Er hatte einen seltsamen Geruch an sich. Ich konnte ihn nicht identifizieren, aber ich stellte mir vor, dass er nach alten Kräutern roch.
Ich sah nach unten und sah, wie mir eine dicke rothaarige Katze den Weg versperrte. Sie starrte mich so an, dass es mich verunsicherte. Edison ging um die Katze herum und winkte dem Buchladen zu. Ich schnappte entzückt nach Luft.
Die Fassade war in Jägergrün gestrichen und die Worte „Eine wahrscheinliche Geschichte“ prangten in goldenen Lettern darüber. Alle möglichen Bücher füllten das breite Erkerfenster. Ich hatte Fotos des Gebäudes gesehen, aber sie waren ihm nicht gerecht geworden. Es sah aus wie etwas, das man in den gepflasterten Straßen von Oxford auf der anderen Seite der Welt sehen würde.
Das Innere war schön, warm, staubig und gemütlich, mit verblichenen Sesseln neben Lampen mit grünen Schirmen und Untersetzern auf den Fensterbänken, die als Tische dienten. Ich hatte das Geschäft und meine Wohnung voll möbliert gekauft und war mit den Möbeln zufrieden, obwohl sie nicht ganz meinem Geschmack entsprachen.
Edison führte mich zu einem der Sessel. „Ihre Bücher sind gestern angekommen. Ich habe sie nach oben in Ihre Wohnung bringen lassen. Sie sind alle im Gästezimmer. Ich hoffe, das war okay.“
„Das ist großartig, danke.“ Ich suchte in seinem Gesicht nach Missbilligung, konnte aber keine Anzeichen finden. Natürlich liebte Edison auch Bücher. Mein Ex-Mann hatte meine Leidenschaft für Bücher verurteilt und sie als zwanghaft bezeichnet. Edisons Stimme riss mich aus meinen Träumen.
„Zitronengras? Kamille? Ich habe eine schöne Mischung aus Zimtrinde, Kardamomsamen und Ingwerwurzel. Oder vielleicht eine Mischung aus Süßholzwurzel, Rotulme, Wildkirsche und Orangenschale?“
Ich entschied mich ohne besonderen Grund für Letzteres. Dort saß ich, während er mir eine Tasse Tee machte und sich um die Kunden kümmerte. Die Buchhandlung war nicht überfüllt, aber angenehm voll. Zu meiner Rechten las eine Frau mit Eulenbrille ein Botanikbuch, und zu meiner Linken keuchte ein Mann über einem alten Wälzer über einen alten Krieg. Ich konnte nicht glauben, dass diese Buchhandlung jetzt mir gehörte.
Edison kam mit einem Porzellantablett ins Zimmer zurück, auf dem zwei Teetassen mit dem Rosenmuster von Royal Doulton standen. Ich erkannte das Muster, da meine Mutter antikes Porzellan sammelte.
„Trink aus“, antwortete Edison. „Ich würde ja für ein Gespräch bleiben, aber ich bin gerade beim Putzen.“
Ich betrachtete die Spinnweben in den Zimmerecken und den Staub, der die Fenster bedeckte. „Ich schätze, es könnte mal ein bisschen geschrubbt werden“, murmelte ich, obwohl ich die bewohnte Atmosphäre des Ladens liebte. „Ich bin froh, dass der Buchladen in so sicheren Händen ist. Wie lange arbeiten Sie schon hier?“
„Länger, als ich mich erinnern möchte. Möchten Sie eine Führung?“
„Vielleicht nach meiner Tasse Tee“, sagte ich. Ich wollte mein erstes Erlebnis in der Buchhandlung genießen. Das hier, nicht Rufus‘ Einstellung, war der Wild Lime Mountain meiner Träume.
„Er ist schrecklich zu allen“, antwortete Edison, als ob er meine Gedanken lesen könnte.
„Parkt er immer auf dem Platz, den ich belegt habe?“, wollte ich Rufus‘ Verhalten rationalisieren.
„Niemals“, antwortete Edison. „Trink deinen Tee. Du wirst dich bald viel besser fühlen.“
Eine andere Stimme sagte: „Tee ist immer beruhigend.“ Ich sah mich um, aber niemand war da.
