KAPITEL 1
AUS BUCH 1, ABER WARTE, DA IST MYRRH
Dies ist die Geschichte, wie ich eine Katze wurde.
Die meisten Menschen werden nicht zu Katzen, aber ich war nie wie die meisten Menschen – erst recht nicht, da ich mein Privatgeschäft jetzt in einer Katzentoilette verrichte. Alles begann an dem Tag, als ich in die Wechseljahre kam.
Es gibt 34 Symptome der Menopause. 34. Lassen Sie das ein oder zwei Stunden lang auf sich wirken. Kopfschmerzen. Nachtschweiß. Unregelmäßige Perioden. Stimmungsschwankungen. An diesem Morgen brannte mein Mund, als hätte ich an einer Batterie gesaugt – fragen Sie mich nicht, woher ich wusste, wie es ist, an einer Batterie zu saugen – und meine Brüste schmerzten, als hätte ich mit der Brust einen Sumoringer angestoßen.
Und das Schlimmste? Meine Hitzewallungen wurden durch Koffein und Alkohol ausgelöst, was bedeutete, dass ich auf meine beiden Hauptnahrungsmittel verzichten musste. Als ich in meiner Küche stand und auf eine leere Kaffeetasse starrte, beschloss ich auf der Stelle, dass es keinen Gott gibt. Oder dass es einen Gott gibt und er mich hasst. Ich sagte „er“, weil keine Frau ihren Schwestern so etwas antun könnte.
„Ist mein Frühstück fertig?“, fragte James. James war mein Ehemann.
Es war einmal, da hatte ich James geliebt. Er war sauber. Das war das Erste, was ich dachte, als ich ihn sah. Sauber. Er roch nach Sandelholz und Moos und Dingen, die tief im australischen Busch lebten, und weil ich jung war und weil ich meiner Familie entfliehen wollte, heiratete ich ihn in einer kleinen Kapelle am Meer.
Seit ich „Ja“ gesagt habe, habe ich „Ja“ gesagt, wenn es darum geht, den Müll rauszubringen, das Brennholz zu stapeln, das Bad, die Küche und alles andere zu putzen, zu kochen, Kleidung zu flicken, Snacks für James‘ Pokerabende zu kaufen, Snacks für James‘ Pokerfreie Abende zu kaufen, ein Auge zuzudrücken, wenn James sich hinausschlich, um seine Geliebte zu besuchen, und das andere Auge zuzudrücken, wenn James sich hinausschlich, um seine andere Geliebte zu besuchen.
Ähnlich wie bei den Wechseljahrbeschwerden ging die Liste weiter.
„Nein“, sagte ich.
"NEIN?"
James erschien in der Tür. Er war immer noch gutaussehend, was mich rasend machte. Ich war ganz blass und grau und schwammig geworden, während er sich zu einem Mann entwickelt hatte, der George Clooney vor Neid erblassen lassen konnte. Groß, dunkel, mit einem silbergesprenkelten Bart und denselben blauen Augen, die mich als einundzwanzigjährige Bürogehilfin dumm und albern hatten handeln lassen.
„Nein“, antwortete ich. In dreißig Ehejahren hatte ich sein Frühstück nie vergessen. „Du hast gesagt, ich müsse die Weihnachtsszenen neu arrangieren.“ Am Morgen zuvor hatte ich Myrrhe, Weihrauch und Steine, die ich goldfarben bemalt hatte, in der Weihnachtskrippe neben dem Weihnachtsbaum arrangiert. James hatte darauf bestanden, dass die Myrrhe ihn zum Niesen gebracht hatte.
James sah nicht wütend aus. James sah nie wütend aus. Das war nicht sein Stil. Stattdessen war er trübsinnig. Er murmelte. Er seufzte. Er ignorierte mich, wenn ich eine Frage stellte, und er schimpfte mit mir, wenn ich bewusst keine Frage stellte. Er vergaß, mich zu Grillfesten mit Freunden einzuladen, und vergaß nicht, mich zu den Arbeitsveranstaltungen seines Chefs einzuladen, die langweilig waren und bei denen sich ein Haufen Männer über Fußball unterhielten, während von den Frauen erwartet wurde, dass sie in der Küche blieben.
„Warten Sie“, sagte ich. Aus irgendeinem Grund war ich an diesem Morgen zu nervös, um mit der passiven Aggressivität meines Mannes noch weiter klarzukommen.
Ich berührte seine Hand und er flog erschrocken zurück.
James flog durch den Raum und landete gegen den Kühlschrank. Die scheußliche künstliche Topfpflanze, die er mir letztes Weihnachten gekauft hatte, zerbrach, als James auf den Boden fiel und blaue Funken aus seinem Haar sprühten.
James stand auf und klopfte sich den Staub ab. „Die statische Aufladung in diesem Haus ist verrückt.“ Es überraschte mich immer wieder, dass er nicht in der Lage war, in sich selbst irgendwelche intensiven Emotionen hervorzurufen. Wenn mich jemand durch die Küche geschleudert hätte, wäre ich wütend gewesen.
„Ja“, sagte ich und sah auf meine Hände. Ich dachte nicht, dass statische Aufladung irgendetwas mit dem zu tun hatte, was gerade passiert war – aber was war gerade passiert? Ich dachte doch nicht, dass ich Superkräfte entwickelt hatte. „Ich gehe in den Buchladen.“
„Auf Wiedersehen“, sagte James achselzuckend. Ich wusste, dass er nicht aufräumen würde, aber zu diesem Zeitpunkt wollte ich nicht hierbleiben und Staub saugen. Ich brauchte frische Luft.
Endlich regnete es auf dem Dingo Mountain. Die monatelange Dürre hatte der Stadt nicht ihr Grün geraubt, aber ich hatte am Tag zuvor einen ganzen Tank Wasser bestellen müssen, also regnete es jetzt natürlich.
Ich zog meinen durchnässten Mantel aus und schlich in den Buchladen. A Likely Story war ein lokaler Promi-Buchladen in unserer kleinen Stadt in Queensland, Australien. Die neuseeländische Premierministerin hatte dort auf ihrer Tour durch unser Land Halt gemacht, und mindestens zwei der drei Hemsworth-Brüder hatten ihre Kinder mitgebracht.
A Likely Story wurde von einem Mann namens Edison Chester geführt. Er war klein, rundlich und freundlich, hatte eine rosa Nase und keine Haare, abgesehen von dem Haar, das aus seiner Nase wuchs, und seinem langen, weißen Bart. Er begrüßte alle gleich, mit einem Lächeln, und schickte sie entweder zum Café, wo es den besten Kaffee auf dem Berg gab, oder zur Buchabteilung des Ladens, wo es die besten seltenen Bücher gab.
Ich habe nie ein Buch gekauft. Mein Mann wollte das Geld nicht ausgeben, aber Edison hatte nichts dagegen, wenn ich in meiner Lieblingsecke saß, der mit dem großen Sessel am Fenster, und in allem blätterte, was mir gefiel. Von dieser gemütlichen Ecke aus bereiste ich die Welt, erkundete mit Charlie Schokoladenfabriken und bewegte mit Matilda Wormwood Gegenstände in Gedanken. Es spielte keine Rolle, dass es sich um Kinderbücher handelte oder dass ich nichts erkundete oder bewegte. Aber ich hatte an diesem Morgen doch etwas – jemanden – in Gedanken bewegt, oder nicht?
„Da bist du ja.“ Agatha packte mich am Ellenbogen und zog mich ins Café, wo wir unsere üblichen Plätze einnahmen.
Agatha Jones war groß und dünn und gekleidet wie ein Starlet aus den Vierzigern. Ich wusste nicht, warum sie mit mir, dem dicklichen alten Kerl, rumhing, aber ich wollte sie nicht fragen. Ich mochte Agatha. Ich mochte ihre Scharfsinnigkeit. Ich mochte ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Meinungen anderer.
„Weißt du, was mir gerade passiert ist, Agatha?“, fragte ich, nachdem wir unseren Kaffee getrunken hatten.
Agatha legte eine Hand auf ihr Herz und sah mich mit gespannter Aufmerksamkeit an. „Nein?“
„Ich habe ihm einen Elektroschock verpasst. James.“
„Ein elektrischer Schlag?“
„Ich habe ihm einen Schlag versetzt. Als wäre ich ein Taser.“
Agatha dachte einen Moment nach. „Aber das ist nicht ungewöhnlich, Jennifer. Als ich in die Wechseljahre kam, sagte mir mein Arzt, dass ich aufgrund der Veränderungen in meinem Körper möglicherweise mehr Elektroschocks spüren würde.“
„Aber ich war nicht derjenige, der geschockt war“, antwortete ich. „Das war James.“
„Das ist seltsam.“ Agatha hielt inne und hielt ihre Tasse vor den Mund. „Das ist wirklich sehr seltsam.“
Ich kratzte mich am Nacken. Das war ein weiteres Symptom. Juckreiz. „Du glaubst doch nicht, dass mit mir etwas passiert, oder? Irgendetwas Seltsames.“
„Irgendwann passiert es uns allen.“
„Ich spreche nicht von den Wechseljahren. Ich spreche von – also, ich weiß nicht, wovon ich spreche. Aber ich fühle mich anders.“
„Das ist völlig normal.“
„Mir ist schwindlig.“
"Ja."
"Aufgebläht."
"Natürlich."
„Und ich kann Dinge mit meinem Geist bewegen.“
Agatha stellte ihre Teetasse auf die Untertasse. „Wie bitte?“
„Heute Morgen habe ich an Captain Wentworth gedacht –“
„Aus Jane Austens Überredung?“
„Ja, aus Jane Austens Persuasion. Und das Buch flog aus dem Regal und landete in meinem Schoß.“
„Vielleicht sind Sie ängstlich. Sie müssen ein Bad mit Bittersalz nehmen.“
„Ich glaube, ich entwickle Telekinese.“
„Oh“, antwortete Agatha, „ich bin sicher, deine Knochendichte ist in Ordnung, Jennifer. Achte nur darauf, dass du dich mit nährstoffreicher Nahrung und Vitaminen gut um dich kümmerst.“
„Keine Osteoporose, Agatha. Telekinese. Die Fähigkeit, Objekte mit dem Geist zu bewegen.“
„Ist verrückt werden nicht auch ein Symptom der Menopause?“, sagte Agatha dann.
„Nur nach Ansicht der Menschen.“
„Du kannst Objekte nicht mit deinem Verstand bewegen, Jennifer.“
„Und was ist mit Captain Wentworth?“
"Ich weiß nicht."
„Es ist ein bisschen seltsam, finden Sie nicht? Ich komme in die Wechseljahre und fange an, meinen Mann zu schocken und Bücher durchs Zimmer zu tragen.“
„Mach es noch einmal.“
„Mein Mann ist nicht hier?“
„Nein“, sagte Agatha. „Beweg ein Buch. Irgendein Buch.“
„Ich bin nicht sicher, ob ich es absichtlich tun kann.“
Agatha hob ihre perfekt geschnittenen Augenbrauen. „Das ist praktisch.“
„Gut. Glauben Sie mir nicht.“
„Es tut mir leid, Jennifer. Die Wechseljahre sind für jede Frau eine beängstigende Zeit. Ihr Körper verändert sich drastisch. Ich verstehe, warum Sie diese Wahnvorstellungen haben.“
„Wahnvorstellungen?“
„Ähm, diese Gedanken.“
"Rechts."
„Ich sag dir was“ – Agatha öffnete den Reißverschluss ihrer Handtasche – „ich lade uns doch zu einem schönen, großen Frühstück ein. Ich bestelle und während wir auf das Essen warten, kannst du noch eine Tasse Kaffee trinken. Das wird deine Nerven beruhigen.“
„Oh, lass mich nicht allein, Agatha. Ich bin ganz aufgewühlt.“
Plötzlich kam ich mir dumm vor, diese Frage gestellt zu haben. Ich wusste, dass ich verzweifelt geklungen hatte – aber ich war verzweifelt, oder nicht? Ich wollte unbedingt wissen, dass ich nicht verrückt war. Ich wollte unbedingt wissen, wie ich James an diesem Morgen durch unsere Küche gejagt hatte.
Agathas Angebot zum Frühstück nahm ich nicht an. Stattdessen zog ich meinen Mantel an – der inzwischen trocken war – und ging zitternd unter meinem alten Regenschirm nach Hause. Obwohl Weihnachten in Australien im Sommer war, war es auf dem Berg oft kalt und nass.
Ich nahm an, dass James zur Arbeit gegangen war, obwohl es Samstag war, denn der Mann liebte es, in der Werkstatt an Autos herumzuwerkeln. Er war Mechaniker und anscheinend sogar ein brillanter. Immer hielt mich jemand an, um mir das zu sagen.
„James?“, sagte ich, als ich die Haustür öffnete. Ich erwartete keine Antwort.
„Jennifer?“
Ich erstarrte. Mein Mann klang seltsam. Angespannt. „Gehst du heute nicht in die Garage?“
„Jennifer! Ich dachte, du wärst im Buchladen?“ In seiner Stimme klang das Entsetzen.
„Ich bin heute Morgen ganz durcheinander. Geht es dir gut?“
"Mir geht es gut."
Seine Stimme klang eindeutig angespannt. Zögernd trat ich vor und legte meine Schlüssel und meinen Regenschirm auf den Küchentisch. „James, bist du allein?“
Er antwortete nicht.
Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn neben die Schlüssel und den Regenschirm. „James?“, sagte ich noch einmal.
Ich hörte ein Gerangel und einen dumpfen Schlag. Ich öffnete die Jalousie in der Küche und schaute in den Garten, nur um eine nackte Frau zu sehen, die durch meine Rosenbüsche rannte. Nun, das arme Ding würde das Häuschen mit von den Dornen zerkratzten Beinen verlassen.
„War das deine Geliebte?“, fragte ich, denn natürlich hatte James eine Geliebte. Wir waren schon seit Ewigkeiten nicht mehr intim gewesen, und er war schließlich ein echter Mann. Das hatte er mir auch erzählt, als ich ihn zwei Wochen vor unserer Hochzeit dabei erwischt hatte, wie er mit meiner besten Freundin fremdging. Dann war ich so verzweifelt gewesen, vor meiner Mutter mein Gesicht zu wahren, dass ich die Heirat durchgezogen hatte.
Aber meine Mutter war inzwischen tot – sie war vor zehn Jahren gestorben – und trotzdem war ich immer noch verheiratet. Und unglücklich. Und vielleicht musste ich auch gar nicht verheiratet sein. Vielleicht konnte ich Single und glücklich sein. Der Gedanke war mir nie gekommen, bis ich in dieser Küche stand, zwischen den Scherben und Blättern einer zerbrochenen, künstlichen Topfpflanze, und einer nackten Frau zusah, die die Straße entlanglief.
„Das kann ich erklären“, sagte James. Er griff in die Keksdose und steckte sich einen großen Keks in den Mund.
„Würden Sie den Krug auskochen?“, antwortete ich.
Er schluckte laut. „Ähm, soll ich den Krug auskochen?“
„Ja. Ich hätte gern eine schöne Tasse Tee, während wir über unsere Scheidung sprechen.“
Er kratzte sich am Arm. „Jennifer, es bedeutet mir nichts.“
„Was bedeutet dir nichts?“
„Sie.“ Sein Gesicht wurde so rot wie der Bauch einer giftigen Rotbäuchigen Schwarzen Schlange.
„Und das ist sie?“
Er hustete. „Luella.“
„Oh. Die Kuh, die im Supermarkt arbeitet“, sagte ich. Ich hatte noch nie jemanden beschimpft. Es war ein herrliches Gefühl. „Nun, ich nehme an, deshalb verlangt sie immer zu viel für Birnen.“
„Und Äpfel.“
„Und Äpfel. Ja, James. Danke.“
„Lasst uns nichts überstürzen.“
„Ich hätte auch gern einen Bagel, wenn es dir nichts ausmacht, schnell zum Bäcker zu laufen.“ Ich klopfte mir auf den Bauch. Ich hatte seit fünfzehn Jahren keine Kohlenhydrate mehr gegessen, und sieh nur, wohin mich das gebracht hatte! „Das sind dann sieben Bagels.“
„Jennifer.“ James fuhr sich mit der Hand durch sein wunderschönes Haar.
„Also“, sagte ich. „Zieh dich lieber an und geh. Bagels holen sich nicht von alleine.“
Ihm fiel der Mund offen. „Ich – bist du – du meinst es doch nicht ernst mit der Scheidung, oder? Du kannst nicht alles, was wir haben, wegen eines Fehlers wegwerfen.“
Ich dachte einen Moment nach. „Denkst du, ich habe Superkräfte entwickelt?“
James sah mich ungläubig an. Dann sagte er mit ebenso verwirrter wie ruhiger Stimme: „Die Wechseljahre! Sie machen Frauen wirklich verrückt.“
Und dann fiel er tot um.
