KAPITEL 1
AUS BUCH 1, WEIHNACHTSGEIST
„Ich möchte nicht in ein Altersheim.“ Mir war klar, dass ich zu laut mit dem herablassenden jungen Mann am anderen Ende der Leitung sprach. Ich hatte meine Bank angerufen, um eine Versicherungsanfrage zu stellen, und der Berater versuchte, mir eine umgekehrte Hypothek aufzuschwatzen. So eine Frechheit! „Ich muss Sie wissen lassen, dass ich nur zwei Jahre älter bin als der Millionärs-Kuppler!“
„Wer?“, sagte die Stimme.
Ich schüttelte den Kopf. „Ich bin jünger als Kris Jenner! Würden Sie sie in ein Altersheim bringen?“ Ich legte auf.
Ich öffnete eine Flasche kaltes Wasser und spülte eine Aspirintablette hinunter. Je weiter die Tour fortschritt, desto mehr Aspirin nahm ich. Es war meine bisher längste Tour, mit unzähligen Stopps in einem vollgepackten Zeitraum von dreieinhalb Monaten. Ich hatte mein Ding in Turnhallen, Bibliotheken, Konferenzräumen in Hotels gemacht, überall, wo ich buchen konnte.
Ich bin ein hellsichtiges Medium. Ich bekomme Eindrücke von den Toten. Ich kann keine Geister sehen, aber ich bekomme Sinneswahrnehmungen und Gefühle von denen, die gestorben sind. Ich „höre“, was sie mir sagen, als Worte in meinem Kopf, nicht als hörbare Worte. Manchmal kommen sie in Sätzen, und manchmal sind es einfach Eindrücke. Das ist nicht bei allen Verstorbenen der Fall, wohlgemerkt, sondern nur bei denen, die sich dafür entscheiden, durchzukommen. Ich kann keinen Kontakt zu irgendjemandem herstellen. Es sind immer die Verstorbenen, die sich dafür entscheiden, mit mir Kontakt aufzunehmen.
An guten Tagen kann ich in einer meiner Shows mit vielen Verstorbenen Kontakt aufnehmen. Die Toten umgeben weiterhin diejenigen, die sie liebten.
Aber meine aktuelle Tour war anders. Es fiel mir schwerer, Eindrücke zu sammeln. Das lag zweifellos daran, dass ich völlig ausgebrannt war – und ich meine damit nicht die Hitzewallungen.
Tatsächlich war es so weit gekommen, dass ich es fürchtete, auf die Bühne zu gehen. Ich setzte mich selbst zu sehr unter Druck, versuchte verzweifelt, Kontakte zu den Menschen in meinem Publikum zu knüpfen, um ihnen etwas Trost zu spenden. Ich trieb mich selbst so weit, dass es zu einer Anstrengung wurde.
Weihnachten war nur noch eine Woche entfernt und ich konnte es kaum erwarten, nach Hause zu meinen beiden Katzen, meinem Garten und meinem eigenen Bett zu kommen. Ich versuchte, nicht daran zu denken, wie schwierig es geworden war, eine Lesung abzuhalten. Ich wollte nicht darüber nachdenken, wie mein Leben aussehen würde, wenn ich keine Eindrücke von den Toten bekommen könnte. Ich war für nichts anderes qualifiziert. Ich war in den Fünfzigern und ich war mir sicher, dass Arbeitgeber lieber junge Arbeitssuchende einstellten.
Meine letzte Nacht hatte zufällig die beste Kulisse der Tour. Es war ein großer Raum mit einer Bühne und am Boden festgeschraubten Stühlen für das Publikum. Normalerweise mussten die Besucher auf unbequemen Klappstühlen sitzen. Doch bei dieser letzten Station der Tour hatte ich sogar ein Zimmer hinter der Bühne.
Ich wäre gut gelaunt gewesen, wenn ich nicht beschlossen hätte, einige Verwaltungskram zu erledigen und meine Versicherung zu regeln.
Das Klopfen an der Tür erschreckte mich. „Kommen Sie herein.“
Ein Bühnenmanager mit babygesichtigem Gesicht spähte herein. „Es ist Zeit, Mrs. Wallflower.“
Ich verzog das Gesicht. Ich hasste es, Mrs. Wallflower genannt zu werden. „Es ist Ms!“, sagte ich mit geballten Zähnen. Ich fühlte mich alt und es erinnerte mich daran, dass ich geschieden war. Ich warf einen schnellen Blick in den Spiegel und schloss dann die Augen. Ich atmete dreimal schnell und dann einmal tief durch.
Obwohl das, was ich tat, real war, hatte ich dennoch das Gefühl, es sei unterhaltsam. Ich beherrschte einen ganzen Raum, oft Hunderte von Menschen auf einmal. Ich musste Bühnenpräsenz haben und das Ganze machte mich meistens nervös. Das Atmen war ein Ritual, das mich beruhigen sollte. Sobald ich auf der Bühne stand, ließ die Nervosität immer nach und ich hatte normalerweise Spaß.
Als ich die Bühne erreichte, war das Licht an. Ich hatte es nie gedimmt, denn ich musste ja das Publikum sehen. Es gab herzlichen Applaus, was mir immer ein gewisses Unbehagen bereitete. Ich winkte und ging zu einem Hocker neben einem Mikrofon auf einem Ständer. Ich nahm das Mikrofon und hielt es an meinen Mund. „Können mich alle hören?“
Es gab ein Meer nickender Köpfe. Ich wusste, dass die Ticketverkäufe bei 310 Personen lagen, eine ziemlich gute Menge für jemanden wie mich, wenn man bedenkt, dass ich keine eigene Fernsehshow hatte. „Dann fangen wir doch an, ja?“, sagte ich, und die Show begann.
Ich begann jede Show immer mit einer kurzen Einführung. Ich erzählte ihnen, wer ich war und was ich tat. Ich erzählte ihnen, wie ich zum ersten Mal eine übernatürliche Präsenz gespürt hatte.
Ich war ein Kind in der Schule, und ein Mädchen hatte ihre Mutter bei einem Unfall verloren. Als sie wieder zur Schule kam, hatte ich das Gefühl, dass ihre Mutter bei ihr war. Ihre Mutter war nicht traurig über den Tod, zumindest nicht um ihrer selbst willen, aber sie sagte mir, es sei ihr ein Dorn im Auge, dass ihre Tochter den Rest ihres Lebens ohne sie verbringen musste. Ich hatte dem Mädchen all das erzählt, und sie hatte nie wieder mit mir gesprochen. Damals erfuhr ich, dass nicht jeder dafür empfänglich war, dass ich mit den Toten kommunizieren konnte.
Und dann, wie das bei allen meinen Shows der nächste Schritt war, ging ich langsam über die Bühne und hoffte, dass ein Verstorbener vorbeikäme. Irgendein. Ich hatte immer befürchtet, dass das nicht passieren würde, aber es passierte immer.
Ich hatte die Augen geschlossen und öffnete sie nun wieder. Vier Reihen weiter hinten saß ein Mann in meinem Alter. Er trug eine Brille mit dickem Rahmen und war kahlköpfig. Er sah mir direkt in die Augen.
„Sir, Ihre Frau ist gestorben“, sagte ich. Es war keine Frage, aber ich wollte, dass er es für die anderen im Publikum bestätigte.
Er nickte.
„Sie zeigt mir, dass es vor Kurzem war.“
„Vor zwei Monaten“, sagte er.
„Sie waren lange verheiratet“, fügte ich hinzu. „Ist das richtig?“
„Seit wir achtzehn waren.“
Ich wartete einen Moment und ließ mir von der Frau weitere Nachrichten schicken. „Sie war lange krank, aber jetzt hat sie ihren Frieden gefunden.“
Und dann brach der Mann in Tränen aus und jemand neben ihm klopfte ihm auf die Schulter. Natürlich tat es ihm weh, dass seine Frau weg war, aber es war für ihn offensichtlich eine Erleichterung zu wissen, dass sie keine Schmerzen mehr hatte.
Gefühle überkamen mich, Eindrücke der Toten. Trauer, Freude, alles. Der Geist einer jungen Frau trat hervor. Ich wusste, dass sie mit ihrer Mutter sprechen wollte. Ich blickte nach links auf die Bühne und streckte meinen Arm über den Bereich aus. „Es ist jemand in diesem Bereich“, sagte ich. „Es ist eine Frau. Ihre Tochter ist vor kurzem gestorben. Es war plötzlich und unerwartet. Die Tochter ist etwa dreißig Jahre alt und hat blondes Haar.“ Wieder hatte ich nur Eindrücke, aber dieser war deutlich zu spüren.
Eine kleine Frau stand kerzengerade da. „Das ist meine Tochter, Barbara!“, rief sie.
„Hinter deinem Haus steht ein großer Baum“, fuhr ich fort, „und dort wartet sie mit ihrem alten Pony. Er hat auf einer Seite eine lange Narbe.“
Die Frau schnappte nach Luft. „Ja, das war ihr altes Pony, Harry. Sie hatte ihn, als sie ein Kind war. Er hatte eine lange Narbe an einer Seite, weil er in einem Zaun hängen geblieben war. Wir haben ihn unter diesem großen Baum begraben!“
Alle schnappten nach Luft.
„Und ihre Asche steht auf dem Fernseher“, fuhr ich fort.
„Ja!“, kreischte die Frau, und die Menge schnappte weiter nach Luft. „Wissen Sie, wie sie getötet wurde? Sie wurde in ihrem Haus gefunden. Die Polizei ist zu keinem Ergebnis gekommen.“
Ich wurde von Eindrücken überwältigt. Die Tochter wollte nicht, dass ich ihrer Mutter von einem heftigen Streit erzähle, den sie kurz vor ihrem Tod mit einem Mann hatte. Soweit ich es beurteilen konnte, hatte er sie nicht getötet, aber da steckte mehr dahinter, und die Tochter wollte nicht, dass ihre Mutter davon erfuhr.
„Sie hat mir keine Einzelheiten erzählt“, sagte ich, „aber Sie können sicher sein, dass sie in Frieden ruht und glücklich ist. Sie ist bei James. Wer ist James?“
Die Frau ließ sich auf ihren Sitz fallen. „Oh mein Gott!“, sagte sie unter Tränen. Die Frau neben ihr tätschelte ihr den Arm. „Drei Jahre vor Barbaras Geburt hatte ich eine Fehlgeburt und wir wollten das Baby ‚James‘ nennen. Barbara wusste das als Kind nicht, aber sie hatte einen imaginären Freund, den sie ‚James‘ nannte.“
Ich nickte. Barbara hatte sich stark rübergebracht, und nicht alles kam so klar rüber wie das hier. Manchmal überraschte ich mich selbst genauso sehr wie das Publikum.
Ich tat, was ich konnte, und bewegte mich durch das Publikum. Es dauerte eine Weile, bis ich wieder einen Vortrag bekam, aber danach kamen drei hintereinander. Manchmal kamen Leute zu meinen Shows, nur um mit mir zu streiten oder um mich dazu zu bringen, Fehler zu machen, in der Hoffnung, mich als Betrüger zu entlarven. Zu meiner Erleichterung war das in dieser Show nicht passiert.
Die Zeit lief mir davon, also beendete ich die letzte Lesung, die ich halten wollte. Eine Frau im Publikum glaubte, jemand hätte ihren Sohn absichtlich getötet, und der Sohn wollte ihr nach all den Jahren klarmachen, dass sie sich geirrt hatte. Es war wirklich ein Unfall gewesen. Manchmal passierten Dinge und man konnte einfach nichts dagegen tun.
„Danke“, sagte die Frau.
Ich nickte und lächelte. Ich wollte gerade allen gute Nacht sagen, als eine Stimme rief: „Könnt ihr mich hören?“
Mein Blick wanderte durch das Publikum, aber ich konnte nicht erkennen, wer gerade gesprochen hatte. „Wer hat das gesagt?“
Die Stimme ertönte erneut. „Können Sie mich hören? Können Sie mich sehen?“
Ich drehte mich um. Mit mir auf der Bühne stand ein Geist, mit vollem Körper, der jedoch im hellen Licht des Zuschauerraums unheimlich schimmerte.
Mir gefror das Blut in den Adern. Mir standen die Haare zu Berge.
