CHAPITRE 1
C'est l'histoire de comment je suis devenu un chat.
La plupart des gens ne deviennent pas des chats, mais je n’ai jamais été comme la plupart des gens, et encore moins maintenant que je fais mes besoins dans une litière. Tout a commencé le jour où j’ai atteint la ménopause.
Il y a trente-quatre symptômes de la ménopause. Trente-quatre. Laissez-les réfléchir pendant une heure ou deux. Maux de tête. Sueurs nocturnes. Règles irrégulières. Sautes d'humeur. Ce matin-là, ma bouche brûlait comme si j'avais sucé une pile (ne me demandez pas comment je savais ce que c'était que de sucer une pile) et mes seins me faisaient mal comme si j'avais heurté un sumo avec ma poitrine.
Et le pire, c'est que mes bouffées de chaleur étaient déclenchées par la caféine et l'alcool, ce qui m'obligeait à m'abstenir de consommer les deux principaux groupes alimentaires. J'ai alors décidé, debout dans ma cuisine, en regardant une tasse de café vide, qu'il n'y avait pas de Dieu. Ou qu'il y avait un Dieu, et qu'il me détestait. J'ai dit lui, parce qu'aucune femme ne pouvait faire ça à ses sœurs.
« Mon petit-déjeuner est-il prêt ? » demanda James. James était mon mari.
Autrefois, j'avais aimé James. Il était propre. C'était la première chose à laquelle j'avais pensé quand je l'avais vu. Propre. Il sentait le bois de santal, la mousse et les choses qui vivaient dans les profondeurs du bush australien. Comme j'étais jeune et que je voulais fuir ma famille, je l'ai épousé dans une petite chapelle au bord de la mer.
Depuis que j'ai dit oui, j'ai dit oui à sortir les poubelles, à empiler le bois de chauffage, à nettoyer la salle de bain, la cuisine et tout le reste, à cuisiner, à réparer les vêtements, à acheter des collations pour les soirées de poker de James, à acheter des collations pour les soirées sans poker de James, à fermer un œil quand James s'est faufilé pour rendre visite à sa maîtresse, et à fermer l'autre œil quand James s'est faufilé pour rendre visite à son autre maîtresse.
Tout comme les symptômes de la ménopause, la liste était longue.
« Non », ai-je dit.
"Non?"
James apparut dans l'embrasure de la porte. Il était toujours aussi beau, ce qui était exaspérant. J'étais devenue toute pâle, grise et gluante, tandis que lui s'était transformé en un homme qui pouvait susciter l'envie chez George Clooney. Grand, brun, avec une barbe tachetée d'argent et les mêmes yeux bleus qui m'avaient fait agir stupidement et étourdie en tant qu'assistante administrative de vingt et un ans.
« Non », répondis-je. En trente ans de mariage, je n’avais jamais oublié son petit-déjeuner. « Tu m’as dit que je devais réarranger les scènes de Noël. » Le matin précédent, j’avais disposé de la myrrhe, de l’encens et des pierres que j’avais peintes en or dans la crèche à côté du sapin de Noël. James avait insisté sur le fait que la myrrhe l’avait fait éternuer.
James n'avait pas l'air en colère. James n'avait jamais l'air en colère. Ce n'était pas son style. Au lieu de cela, il se morfondait. Il marmonnait. Il soupirait. Il m'ignorait quand je posais une question, et il se déchaînait contre moi quand je ne posais délibérément aucune question. Il oubliait de m'inviter aux barbecues d'amis et n'oubliait pas de m'inviter aux réceptions de travail de son patron, qui étaient ennuyeuses et mettaient en scène un groupe d'hommes parlant de football, tandis que les femmes étaient censées rester dans la cuisine.
« Attends », dis-je, trop nerveuse pour une raison ou une autre ce matin-là pour faire face à davantage de passivité-agressivité de mon mari.
Je lui ai touché la main et il a reculé, choqué.
James a traversé la pièce en volant et a atterri contre le réfrigérateur. L'horrible fausse plante en pot qu'il m'avait achetée à Noël dernier s'est brisée tandis que James s'effondrait sur le sol, des étincelles bleues jaillissant de ses cheveux.
James se leva et s’épousseta. « L’électricité statique dans cette maison est insensée. » Cela m’a toujours étonné, son incapacité à susciter une quelconque émotion intense en lui. Si quelqu’un m’avait envoyé courir à travers la cuisine, j’aurais été furieux.
« Oui », dis-je en regardant mes mains. Je ne pensais pas que l’électricité statique avait quelque chose à voir avec ce qui venait de se passer – mais que venait-il de se passer ? Je ne pensais certainement pas avoir développé de super pouvoirs. « Je vais à la librairie. »
« Au revoir », dit James en haussant les épaules. Je savais qu'il ne ferait pas le ménage, mais à ce stade, je ne voulais pas rester pour passer l'aspirateur. J'avais besoin d'air frais.
Il pleuvait enfin sur la montagne Dingo. Des mois de sécheresse n'avaient pas privé la ville de sa verdure, mais j'avais dû commander un réservoir entier d'eau la veille, alors bien sûr, il pleuvait maintenant.
J'ai enlevé mon manteau trempé et je me suis glissé dans la librairie. A Likely Story était une librairie de célébrités locale dans notre petite ville du Queensland, en Australie. La Première ministre néo-zélandaise s'y était arrêtée lors de sa tournée dans notre pays, et au moins deux des trois frères Hemsworth y avaient amené leurs enfants.
A Likely Story était dirigé par un homme nommé Edison Chester. Il était petit, rond et gentil, avec un nez rose et pas de cheveux, à part ceux qui poussaient sur son nez et sa longue barbe blanche. Il saluait tout le monde de la même manière, avec un sourire, et les dirigeait soit vers le café, qui servait le meilleur café de la montagne, soit vers la section livres du magasin, qui proposait les meilleurs livres rares.
Je n’ai jamais acheté de livre. Mon mari ne me l’aurait pas épargné, mais Edison ne voyait pas d’inconvénient à ce que je m’assoie dans mon coin préféré, celui près de la fenêtre avec le grand fauteuil, et que je feuillette ce qui me plaisait. J’ai parcouru le monde depuis le confort de ce coin, explorant les usines de chocolat avec Charlie et déplaçant des objets par la pensée avec Matilda Wormwood. Peu importait qu’il s’agisse de livres pour enfants ou que je n’explore ou ne déplace rien. Sauf que j’avais déplacé quelque chose – quelqu’un – par la pensée ce matin-là, n’est-ce pas ?
« Te voilà. » Agatha m’a attrapé par le coude et m’a entraîné dans le café, où nous avons pris nos places habituelles.
Agatha Jones était grande et mince et habillée comme une starlette des années 40. Je ne savais pas pourquoi elle traînait avec moi, ce vieux boudin, mais je n'allais pas lui demander. J'aimais Agatha. J'aimais sa vivacité. J'aimais son indifférence à l'opinion des autres.
« Sais-tu ce qui m’est arrivé tout à l’heure, Agatha ? » demandai-je après avoir bu nos cafés.
Agatha posa une main sur son cœur et me regarda avec une attention particulière. « Non ? »
« Je lui ai donné une décharge électrique. James. »
« Un choc électrique ? »
« Je l'ai électrocuté, comme si j'étais un Taser. »
Agatha réfléchit un instant. « Mais ce n’est pas rare, Jennifer. Quand j’ai commencé à être ménopausée, mon médecin m’a dit qu’en raison des changements qui se produisaient dans mon corps, je risquais de ressentir davantage de décharges électriques. »
« Mais ce n’est pas moi qui ai été choquée, répondis-je. C’est James. »
« C’est étrange. » Agatha s’arrêta, tenant sa tasse devant sa bouche. « C’est vraiment très étrange. »
Je me suis gratté la nuque. C'était un autre symptôme. Des démangeaisons. « Tu ne penses pas qu'il m'arrive quelque chose, n'est-ce pas ? Quelque chose d'étrange. »
« Cela nous arrive à tous, un jour ou l’autre. »
« Je ne parle pas de la ménopause. Je parle de… enfin, je ne sais pas de quoi je parle. Mais je me sens différente. »
« C'est tout à fait normal. »
« J'ai le vertige. »
"Oui."
"Gonflé."
"Naturellement."
« Et je peux déplacer des choses avec mon esprit. »
Agatha posa sa tasse de thé dans la soucoupe. « Répétez ? »
« Ce matin, je pensais au capitaine Wentworth... »
« De la persuasion de Jane Austen ? »
« Oui, c'est un livre de Jane Austen, Persuasion. Et le livre s'est envolé de l'étagère et a atterri sur mes genoux. »
« Tu es peut-être anxieuse. Tu devrais prendre un bain aux sels d'Epsom. »
« Je pense que je développe la télékinésie. »
« Oh, répondit Agatha, je suis sûre que ta densité osseuse est bonne, Jennifer. Assure-toi simplement de prendre soin de toi en consommant des aliments riches en nutriments et en vitamines. »
« Pas d’ostéoporose, Agatha. La télékinésie. La capacité de déplacer des objets par la pensée. »
« Devenir fou n’est-il pas aussi un symptôme de la ménopause ? » demanda alors Agatha.
« Seulement selon les hommes. »
« Tu ne peux pas déplacer des objets avec ton esprit, Jennifer. »
« Et alors, qu’en est-il du capitaine Wentworth ? »
"Je ne sais pas."
« C'est un peu étrange, vous ne trouvez pas ? Je suis en ménopause et je commence à électrocuter mon mari et à déplacer des livres à travers la pièce. »
« Fais-le encore. »
« Mon mari n’est pas là ? »
« Non, dit Agatha. Déplace un livre. N’importe quel livre. »
« Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire intentionnellement. »
Agatha haussa ses sourcils parfaitement dessinés. « C'est pratique. »
« D'accord. Ne me croyez pas. »
« Je suis désolée, Jennifer. La ménopause est une période effrayante pour toutes les femmes. Votre corps change de façon radicale. Je comprends pourquoi vous avez ces délires. »
« Des délires ? »
« Euh, ces pensées. »
"Droite."
« Je vais te dire, dit Agatha en ouvrant son sac à main, pourquoi ne pas nous offrir un bon petit-déjeuner copieux ? Je vais commander et, en attendant que le repas arrive, tu pourras prendre une autre tasse de café. Cela t'aidera à te calmer. »
« Oh, ne me laisse pas seule, Agatha. Je me sens toute secouée. »
Soudain, je me suis sentie stupide d'avoir posé la question. Je savais que j'avais semblé désespérée, mais je l'étais, n'est-ce pas ? Désespérée de savoir que je n'étais pas en colère. Désespérée de savoir comment j'avais pu envoyer James foncer à travers notre cuisine ce matin-là.
Je n'ai pas accepté le petit déjeuner proposé par Agatha. Au lieu de cela, j'ai enfilé mon manteau, désormais sec, et je suis rentrée chez moi, frissonnante sous mon vieux parapluie. Alors que Noël tombait en été en Australie, il faisait souvent froid et humide sur la montagne.
J'ai pensé que James était parti travailler, même si c'était un samedi, car cet homme aimait à tout prix bricoler des voitures au garage. Il était mécanicien et, apparemment, un brillant mécanicien. Quelqu'un m'arrêtait toujours pour me le dire.
« James ? » demandai-je en ouvrant la porte d’entrée. Je ne m’attendais pas à une réponse.
« Jennifer ? »
Je me suis figée. Mon mari avait une voix étrange. Serrée. « Tu ne vas pas au garage aujourd'hui ? »
« Jennifer ! Je pensais que tu étais à la librairie ? » Sa voix était horrifiée.
« Je me sens tout secouée ce matin. Est-ce que ça va ? »
"Je vais bien."
Sa voix était clairement tendue. J’avançai avec hésitation et posai mes clés et mon parapluie sur la table de la cuisine. « James, es-tu seul ? »
Il n'a pas répondu.
J'ai enlevé mon manteau et je l'ai posé à côté des clés et du parapluie. « James ? » ai-je répété.
J'entendis un brouhaha et un bruit sourd. J'ouvris le store de la cuisine et regardai dans le jardin, seulement pour voir une femme nue courir à travers mes rosiers. Eh bien, la pauvre créature allait quitter la maison avec les jambes toutes écorchées par les épines.
« C’était ta maîtresse ? » demandai-je, car bien sûr James avait une maîtresse. Nous n’avions pas eu de relations intimes depuis des lustres, et il était, après tout, un homme de sang rouge. Il me l’avait dit quand je l’avais surpris en train de tromper ma meilleure amie deux semaines avant notre mariage. J’avais alors été si désespérée de sauver la face devant ma mère que j’avais décidé de me marier.
Mais ma mère n'était plus là, elle était morte depuis dix ans, et pourtant j'étais toujours marié. Et malheureux. Et peut-être n'avais-je pas à l'être non plus. Peut-être pouvais-je être célibataire et heureux. Cette idée ne m'était jamais venue à l'esprit jusqu'à ce que je me retrouve dans cette cuisine, au milieu des tessons et des feuilles d'une fausse plante en pot cassée, à regarder une femme nue courir dans la rue.
« Je peux vous l’expliquer », dit James. Il plongea la main dans le bocal à biscuits et mit un biscuit de bonne taille dans sa bouche.
« Ferais-tu bouillir la cruche ? » répondis-je.
Il déglutit bruyamment. « Euh, est-ce que je ferais bouillir la cruche ? »
« Oui. J'aimerais bien boire une bonne tasse de thé pendant que nous discutons de notre divorce. »
Il se gratta le bras. « Jennifer, ça ne veut rien dire pour moi. »
« Qu’est-ce qui ne signifie rien pour toi ? »
« Elle. » Son visage devint aussi rouge que le ventre d’un serpent noir à ventre rouge venimeux.
« Et elle l’est ? »
Il toussa. « Luella. »
« Oh. La vache qui travaille au supermarché », ai-je dit. Je n’avais jamais insulté personne. C’était délicieux. « Eh bien, je suppose que c’est pour ça qu’elle me fait toujours payer trop cher ses poires. »
« Et des pommes. »
« Et des pommes. Oui, James. Merci. »
« Ne faisons rien dans la précipitation. »
« J'aimerais bien un bagel aussi, si ça ne te dérange pas d'aller à la boulangerie. » Je me suis tapoté le ventre. Je n'avais pas mangé de glucides depuis quinze ans, et regarde où ça m'a mené ! « Fais-en sept bagels. »
« Jennifer. » James passa une main dans ses beaux cheveux.
« Bon, dis-je, tu ferais mieux de t’habiller et de partir. Les bagels ne se ramènent pas tout seuls. »
Il resta bouche bée. « Je… tu… tu n’es pas sérieux au sujet du divorce, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas tout gâcher à cause d’une seule erreur. »
J’ai réfléchi un instant : « Tu crois que j’ai développé des super pouvoirs ? »
James m’a regardée, incrédule. Puis il a dit, d’une voix aussi confuse que calme : « La ménopause ! Elle rend vraiment les femmes folles. »
Et puis il est tombé mort.
