CHAPITRE 1
Nous étions assis dans la salle à manger de la pension de Cressida Upthorpe. M. Buttons avait insisté pour la nettoyer à fond afin de célébrer le fait que sa némésis, Dorothy, avait été arrêtée pour meurtre, et l'argenterie était donc étincelante. Tous les meubles avaient été cirés et polis à la perfection, et chaque pièce de verrerie et de porcelaine victorienne avait été lavée.
La conversation était animée, mais cela ne contribuait pas à alléger l’atmosphère lugubre de la salle à manger formelle. Deux petites fenêtres fournissaient la seule lumière, et les rideaux occultants à œillets de diverses couleurs criardes bloquaient la majeure partie de la lumière du soleil du petit matin qui faisait de son mieux pour trouver son chemin. Bien sûr, le fait qu’un mur soit vert citron et l’autre rouge vif n’aidait pas. L’atmosphère lugubre était, je pense, également due au dernier tableau de Cressida. L’immense huile sur toile trônait fièrement au-dessus de la cheminée et était peinte de toutes les couleurs imaginables, principalement du rouge. C’était sans doute dû au sujet : une pieuvre géante dévorant la tête d’un marin. Les détails anatomiques étaient minutieux.
Cressida s'adressa aux nouveaux pensionnaires. « C'est très agréable que vous soyez tous arrivés à temps pour le petit déjeuner, afin que nous puissions tous nous rencontrer. » Cressida et le seul pensionnaire permanent, le gentleman anglais, M. Buttons, et moi étions devenus de bons amis pendant le peu de temps que j'avais passé à Little Tatterford, une petite ville de campagne de la Nouvelle-Galles du Sud rurale. Cressida avait un penchant pour le maquillage à la truelle, même si elle faisait preuve de beaucoup plus de finesse dans ses peintures. En ce moment, elle avait l'air d'auditionner pour le rôle principal dans une nouvelle version du film d'horreur, Ça.
« Je ne pense pas que ce chef français soit vraiment français », a déclaré M. Buttons dans un murmure sur scène.
Cressida parut alarmée. « Chut, Monsieur Buttons. Il vous entendra. »
Je gémis et pris ma tête entre mes mains. « S'il vous plaît, ne me dites pas que vous allez vous retourner contre tous les cuisiniers à partir de maintenant », murmurai-je à M. Buttons. La dernière cuisinière était Dorothy, une femme particulièrement désagréable, et M. Buttons avait insisté sur le fait qu'elle était responsable de tous les crimes commis à Little Tatterford. Finalement, il s'avéra qu'elle était responsable d'un meurtre. Dorothy étant en prison, Cressida n'avait pas perdu de temps pour la remplacer par Albert Dubois, un chef français tout droit venu de Paris.
« Lord Farringdon m'a conseillé de l'engager », dit Cressida d'un ton qui montrait qu'elle ne tolérerait aucune objection. Lord Farringdon était le gros chat de Cressida, et elle était convaincue qu'il lui parlait. Bien sûr, personne ne l'avait jamais entendu faire cela. Pourtant, c'était étrange à quel point son « conseil » s'était avéré juste. Cressida se leva et alla chercher une friandise pour chat sur la crédence en noyer la plus proche. Lord Farringdon l'accepta gracieusement.
M. Buttons leva les yeux au ciel en guise de réponse, et je fus tenté de faire de même. « M. Buttons, vous devez admettre qu'il est meilleur que Dorothy », dis-je, espérant l'apaiser.
« N’importe qui est meilleur que Dorothy. » M. Buttons m’a proposé un sandwich au concombre, sans sa croûte.
J'en ai pris un et je l'ai mis dans ma bouche.
« As-tu bien vérifié ses références, Cressida ? » M. Buttons haussa un sourcil particulièrement fourni.
— Bien sûr que non, dit sèchement Cressida. Lord Farringdon s’est porté garant de lui. Je vous l’ai déjà dit. De plus, Dorothy avait des références, et c’était une meurtrière. À quoi servent les références ! Oh, voilà le chef Dubois maintenant.
Le chef français est apparu dans la pièce avec un grand geste de la main. « Eez ze breakfast to zee liking ? » a-t-il demandé avec un accent français si prononcé que j’ai eu du mal à déchiffrer ce qu’il disait. C’était un homme petit, maigre comme un bâton et avec une tête dégarnie – autant que je m’en souvienne, car il portait généralement une toque de chef assez grande. Il arborait une moustache en guidon particulièrement grande et il ressemblait à l’un des dessins au trait de mon livre de grammaire française du lycée. Tout ce dont il avait besoin, c’était du pain français, d’un vélo et d’une cravate à pois.
« Le pain perdu est délicieux », dit Cressida, puis elle en fourra une demi-tranche dans sa bouche d'un seul coup.
« Le pain perdu n’est pas vraiment français », murmura M. Buttons, plus doucement cette fois. « Ce n’est qu’une tranche de pain, probablement rassis, trempée dans de l’œuf et du lait puis frite. Ce n’est pas français, et il n’est pas français, je vous le dis. Je lui ai parlé l’autre jour dans mon français parfait, et il a marmonné quelque chose d’inintelligible en réponse. »
« Il m’a dit qu’il était venu en Australie pour apprendre l’anglais », murmura Cressida. « C’est peut-être pour ça qu’il ne veut pas parler français. »
M. Buttons a failli s’étouffer avec son sandwich au concombre. « Ma chère dame, pourquoi quelqu’un voudrait-il venir en Australie pour apprendre l’anglais ? C’est la chose la plus absurde que j’aie jamais entendue. »
L'un des nouveaux pensionnaires, un homme plutôt grand et costaud du nom de Dennis Stanton, s'adressa au chef. « Cette nourriture est bonne. Comment vous appelez-vous déjà ? Albert Dubois, n'est-ce pas ? »
Le chef français haleta et se serra la gorge. « Non ! Ce n’est certainement pas Al-bearh Du-bwuh ! C’est Al-bearh Du-bwuh ! »
Dennis Stanton fronça les sourcils. « C'est exactement ce que je viens de dire. »
Le visage du chef devint rouge, si rouge que je crus qu'il avait peut-être un AVC. « Non ! Vous avez dit 'Al-bearh Du-bwuh', mais c'est Al-bearh Du-bwuh ! » Il émit un bruit d'étranglement au fond de sa gorge.
Dennis semblait perplexe, et je l’étais aussi. L’un des autres nouveaux pensionnaires essaya de réprimer un petit rire, sans grand succès. Le chef quitta la pièce en toute hâte. « Maintenant, s’il vous plaît, répétez-moi vos noms », dit Cressida, « et ne vous fâchez pas si je me trompe au début. Nous nous appelons par nos prénoms ici. Au cas où vous l’auriez déjà oublié, je m’appelle Cressida et voici M. Buttons. » Sa main se porta à sa gorge. « Oh, M. Buttons est le seul à ne pas utiliser son prénom. Il est anglais, voyez-vous. » Elle sourit et hocha la tête en le disant. « Et voici Sibyl, qui vit au bout de la rue, dans ce petit cottage. Veuillez vous présenter l’un à l’autre. »
Dennis est passé en premier. « Je m'appelle Dennis Stanton. J'ai vécu à Sydney pendant des années, mais je veux fuir l'agitation de la vie urbaine et changer d'air. Je cherche une belle maison à acheter dans les environs de Little Tatterford. »
« Et je m'appelle Wendy Mason », dit la femme qui avait essayé de ne pas rire. « Je suis simplement ici en vacances, à la recherche d'or. J'ai entendu dire que Little Tatterford était une ancienne ville minière d'or. »
J'en profitai pour l'observer. Wendy avait un comportement officiel et sévère, j'avais donc été surpris de la voir faire preuve d'humour. Elle était bien soignée, avait la cinquantaine et semblait plutôt agréable.
Le dernier pensionnaire semblait attendre que Wendy en dise plus, mais comme elle ne le faisait pas, il prit la parole. « Je m'appelle Adrian Addison. Je travaille en ville pour le Bureau des noms géographiques. » Il parlait avec un accent anglais, pas très différent de celui de M. Buttons.
Je pensais avoir mal compris. « Excusez-moi, dis-je. De quel bureau parlez-vous ? »
Il rit. « Je sais, la plupart des gens n’en ont jamais entendu parler. Je travaille pour le Bureau des noms géographiques. » Adrian était grand et bien habillé, peut-être trop habillé pour un petit-déjeuner simple dans une ville de campagne. Il était séduisant, même si je ne dirais pas beau. Il était couvert de taches de rousseur, sans doute à cause de sa peau claire. Ses cheveux étaient roux, mais beaucoup plus clairs que ceux de Cressida, couleur de camion de pompiers. Il me rappelait une version plus ancienne de l’inspecteur Humphrey Goodman, un ancien personnage de l’une de mes séries télévisées préférées, Meurtres au paradis.
Pendant que je l'observais, un homme a fait irruption par la porte de l'autre côté de la salle à manger. « Je suis là ! » a-t-il dit à voix haute en se grattant le ventre. Ses vêtements étaient sales et en lambeaux.
« Je vois bien, mon bon monsieur, dit M. Buttons. Je vous prie de ne pas vous présenter sans prévenir dans un tel état de débraillé pendant que les autres mangent. »
L’homme ignora M. Buttons. « Est-ce que je vais commencer à travailler sur le porche maintenant, Cressida ? »
« Oui, s'il te plaît, Bradley », dit Cressida. « Quand tu auras fini, rentre à l'intérieur pour déjeuner. »
J'ai remarqué que M. Buttons se tordait les mains de détresse. M. Buttons était un maniaque de la propreté et il était clair que les vêtements sales de l'homme étaient trop pour lui. M. Buttons s'est levé d'un bond, retirant adroitement son manteau en même temps. Il l'a porté vers l'homme et le lui a lancé. « Enfile ça ! »
L’homme parut choqué, mais fit ce qu’il lui demandait. M. Buttons ajusta le manteau et ferma les boutons. Il se recula pour admirer son travail. « Oui, cela vous rendra bien plus présentable. » Il tapota l’épaule de l’homme.
M. Buttons s'est écarté et j'ai remarqué que les pensionnaires s'étaient tous retournés pour voir ce qui se passait.
L'homme regarda au-delà de M. Buttons et haleta. Ses yeux s'écarquillèrent. Il se serra la gorge et se précipita vers la porte sans dire un mot de plus.
