CHAPITRE 1
Vingt et un ans. Je possédais des pulls plus vieux que la maîtresse de mon mari. De plus, je ne pouvais même pas éprouver de la colère contre l'enfant glorifié, car la fille n'était même pas la seule maîtresse de mon mari. Imaginez que Jack Darling, un homme avec plus de caramel dans l'estomac que dans l'estomac, un homme aux cheveux clairsemés, un nez rouge et bulbeux et des joues roses et rebondies, ait réussi à séduire plusieurs femmes, et elles n'étaient même pas aveugles.
L’autre jour, au garage, un homme de dix ans plus âgé que moi n’avait même pas jeté un coup d’œil à mes jambes. Non, il était trop occupé à saliver devant la secrétaire, qui avait une vingtaine d’années, mince et guillerette. Mais les hommes ne me regardaient plus. Pourquoi, me demandais-je en tapotant mes doigts sur le volant, mon mari n’avait-il pas voulu que je sois désirable ?
J'avais voulu être désirable. Je n'avais pas voulu que mon mari, avec qui j'étais marié depuis vingt-trois ans, convoite chaque femme qui brillait devant lui. Mon mari n'aimait pas que je brille. Il aimait que je porte de bonnes chaussures, qui étaient sensées. Il se plaignait quand je couvrais mes cheveux gris. Il aimait que je porte une salopette, qui était à la mode chez les tout-petits de ma rue.
Ma vieille rue.
J'ai allumé la climatisation de ma voiture. Je n'aurais pas pu dire si c'était une autre bouffée de chaleur liée à la ménopause ou de la colère, mais je suppose que cela n'avait pas vraiment d'importance. Un flash était un flash.
J'avais fait semblant d'aimer tant de choses stupides pour faire plaisir à Jack. Comme la randonnée. Je n'étais pas une randonneuse. Je n'aimais même pas les chaussures de randonnée, que notre fille portait si bien. Et le camping ? Qui aime le camping ? Pourquoi quitter une maison parfaitement fonctionnelle avec quatre murs, un toit et une porte moustiquaire qui empêche les moustiques d'aller aux toilettes dans la brousse avec des serpents venimeux qui rôdent à proximité ?
C'est parce que les hommes ont la vie trop facile, ai-je réalisé. Ils n'ont pas à lutter contre la grossesse ou à être moins bien payés que leurs contemporains pour le même travail. C'est pourquoi les hommes doivent se rendre la vie difficile.
Mon téléphone a sonné. « Bonjour », ai-je dit en parlant fort pour que ma fille puisse m’entendre.
« Maman, es-tu déjà arrivée à Wild Lime Mountain ? »
C'était difficile d'entendre à cause de la climatisation.
« La montagne ? » hurla Eliza.
"Pas encore."
Wild Lime Mountain. Le lieu de mon évasion. Ma nouvelle vie.
« Appelle-moi quand tu arrives », répondit Eliza et raccrocha.
Je reniflai. Je n'avais jamais vu venir le divorce. Comment se fait-il que vous puissiez planifier votre vie et vous y engager pendant vingt-trois ans, et puis, quand votre mari n'a pas pu passer une journée de plus avec la femme qui l'a soutenu pendant qu'il se construisait à partir de rien, vous vous retrouvez sans abri et sans mari ? N'ai-je pas eu mon mot à dire ? Ma voix n'a-t-elle pas compté pour quoi que ce soit ? Non, apparemment non.
Pas quand Jack avait pris une hypothèque sur notre maison à mon insu. Pas quand Jack avait un enfant de cinq ans avec sa maîtresse depuis dix ans. Il y a dix ans, je pleurais dans la voiture parce que j'avais trouvé des cigarettes dans le cartable d'Eliza. Pendant ce temps, mon mari se frottait les jambes avec quelqu'un au travail.
Eliza m’a dit un jour : « Maman, les hommes tombent amoureux plus vite que les femmes. »
Mais je savais que ce n’était pas vrai. Souvent, les hommes ont l’argent, ce qui signifie qu’ils ont le pouvoir de partir. Ils ne dépendent pas de leur femme, car celle-ci a tout abandonné pour soutenir le rêve de leur mari. Je n’aurais jamais pu quitter ce mariage. J’étais la femme au foyer. Je ne me souciais pas des choses dégradantes que les gens disaient sur le fait de rester à la maison. Pour moi, élever mon enfant était plus important que de travailler pour remplir les poches d’un portefeuille déjà bien garni afin que d’autres puissent élever leurs enfants. Non pas que je jugeais les mères qui travaillent. Non, je les admirais, comme j’admirais toutes les femmes. Jack avait accepté que je reste à la maison.
Mais que se passe-t-il quand une femme au foyer n’est plus une femme au foyer ? Que se passe-t-il quand une femme qui a élevé un enfant et tenu une maison n’a plus de mari et n’a donc plus de soutien de famille ? Que faire des trous dans mon CV ? Personne ne voulait m’embaucher et je ne pouvais plus compter sur Jack pour m’aider. Comment un homme peut-il être fier de lui-même après avoir mis à la porte la mère de son enfant ?
J’ai secoué la tête. C’est probablement pour cela que les hommes aiment avoir plusieurs femmes. Ainsi, s’ils échouent à être le mari d’une seule d’entre elles, ils peuvent simplement frapper à une autre porte et faire une deuxième tentative. Je n’avais pas ce luxe.
C’est la diseuse de bonne aventure qui m’avait donné la solution. La semaine avait été terrible. J’avais rendez-vous à l’agence pour l’emploi, où le jeune homme d’une vingtaine d’années avait parlé d’une voix forte et claire comme si j’étais un idiot. Il m’avait expliqué comment fonctionnait Internet – Internet ! – et avait posé des questions condescendantes sur mes capacités de lecture. Il avait ricané quand je lui avais dit que j’avais choisi de rester à la maison pour élever ma fille. Il m’avait tapoté la main avec condescendance quand je lui avais dit que j’apprenais vite. Ces gens semblaient penser que tous ceux qui n’avaient pas de travail étaient stupides, mais peut-être que j’étais stupide. Après tout, je n’avais pas vu le divorce venir.
« Que dirais-tu d'une lecture gratuite ? » m'avait lancé la diseuse de bonne aventure alors que je me promenais dans les marchés. Je n'avais pas envie de parler à qui que ce soit. Non, j'avais plutôt envie d'acheter des bananes bio et de la confiture locale en toute tranquillité avant de retourner à ma voiture, où j'avais prévu de manger du chocolat noir.
« Je ne pense pas, désolé », avais-je répondu. Je savais comment ces diseurs de bonne aventure travaillaient. Ils proposaient une lecture gratuite et, une fois qu'ils vous avaient convaincu, ils vous demandaient quatre cents, voire cinq cents dollars.
« Je suis désolée pour votre mari », dit alors la diseuse de bonne aventure.
Cela m’a stupéfié.
« Et je suis désolé que tu doives déménager. »
« Bouger ? » J’étais vraiment choquée. « Je ne bouge pas. »
« Oui, répondit la diseuse de bonne aventure. Vous l’êtes. Vous déménagez à Wild Lime Mountain. »
Wild Lime Mountain ? J'en avais entendu parler, bien sûr, c'était une jolie ville touristique au nord du Queensland, quelque part dans l'arrière-pays de la Gold Coast. « Pourquoi diable… »
« Parce que c’est là que vous allez acheter une librairie. »
« Je ne vais pas acheter une librairie », ai-je dit, bien que j’aime beaucoup les livres. « Comment pourrais-je acheter une librairie ? »
« Les choses sont faites pour se trouver les unes les autres », avait dit la diseuse de bonne aventure.
Et elle avait raison, même si c’était avant tout une prophétie auto-réalisatrice. Cinq jours plus tard, j’avais acheté une librairie à Wild Lime Mountain. Je n’aurais pas regardé les commerces à vendre si la femme ne m’avait pas mis cette idée en tête, mais je l’ai fait, et j’ai trouvé une librairie à vendre à Wild Lime Mountain. L’annonce disait que la librairie avait un petit appartement au-dessus et ajoutait que Wild Lime Mountain était une communauté accueillante. J’espérais vraiment que l’annonce avait raison. Peut-être que la vie serait différente à Wild Lime Mountain.
Pourtant, le prix était correct, une véritable affaire, et le règlement du divorce m'avait laissé suffisamment d'argent pour l'achat et un peu d'argent de côté.
J'ai reporté mon attention sur la route. Les panneaux de signalisation annonçaient des montagnes abruptes devant moi, mais elles n'étaient pas aussi abruptes ni aussi effrayantes que celles qui se trouvaient près de chez moi. Bientôt, je me suis retrouvé au sommet de la montagne et j'ai roulé lentement sur Lamington Lane, une route droite qui était clairement le centre touristique de la ville. De jolies petites boutiques bordaient les deux côtés de la rue. J'ai vérifié le GPS et j'ai continué à conduire.
J'ai allumé la climatisation dans la voiture alors qu'une bouffée de chaleur m'envahissait. J'avais l'impression que mes entrailles étaient en feu. Lorsque la chaleur est passée, je tremblais, alors j'ai baissé la climatisation une fois de plus.
Une vague d'appréhension m'envahit. Avais-je fait le bon choix ? Quitter ma maison et mes amis pour me rendre dans un autre État où je ne connaissais personne, et qui plus est, acheter une librairie. Je n'avais jamais dirigé d'entreprise et je n'y connaissais rien. Je luttais contre l'envie de faire demi-tour et de m'enfuir.
Maintenant, après sept heures de route, j'étais là, à la recherche de ma librairie et d'une place pour me garer.
Je suis sorti de ma voiture et j'ai respiré l'air pur et frais de la montagne. Je me suis retourné.
Un homme m’a bloqué le passage. « Tu as pris ma place ! » m’a-t-il crié.
« Je… quoi ? » répondis-je.
« C'était ma place de parking. » L'homme était petit et rose et soufflait comme le loup qui soufflait pour faire tomber la maison du petit cochon. Mais je n'étais pas un petit cochon.
« Tu n’étais pas à cet endroit quand je me suis garé ici », ai-je dit, ce qui était vrai. De plus, le parking n’était même pas plein. Il y avait plein d’autres places où l’homme pouvait se garer.
Le visage de l'homme devint d'un rouge hideux. « J'appellerai la police si tu ne bouges pas ta voiture ! »
J'étais consciente de trembler. Je ne voulais pas pleurer. J'avais pleuré pendant la moitié du trajet jusqu'à cette montagne et j'étais fatiguée d'avoir les yeux qui me démangeaient.
« Bien », ai-je espéré avoir l’air ferme. « Appelle la police pour que je te fasse arrêter pour m’avoir harcelée. »
L’homme a fait semblant de sortir son téléphone de sa poche, mais avant qu’il puisse parler à nouveau, un autre homme s’est approché de nous. « Et maintenant ? » ai-je demandé à voix haute. Était-ce une petite bande qui harcelait les nouveaux arrivants ?
« Range ton téléphone, Rufus », dit le deuxième homme. Il m’a dit : « Je suis Edison Chester. » Il s’est penché en avant et s’est incliné. « Vous devez être Nell Darling. Voulez-vous une tasse de thé ? »
« Non, certainement pas », répondit Rufus.
Edison rigola. « Tant mieux, parce que je ne t’invitais pas. » Il m’offrit son bras. « Je pense que tu trouveras ta petite boutique très charmante. »
Rufus m'a lancé quelques mots qui ont fait brûler mes oreilles.
En me détournant, je me rendis compte que plusieurs personnes s'étaient arrêtées pour assister à cette petite altercation. Sans Edison, j'étais presque certaine que des larmes brûlantes couleraient sur mon visage. Edison ressemblait à s'y méprendre à un sorcier de conte de fées, avec une tignasse blanche et une barbe blanche hirsute. Bien qu'il paraisse aussi vieux que les collines, il avait des manières enjouées. Une odeur étrange s'accrochait à lui. Je ne pouvais pas l'identifier, mais je me disais qu'elle sentait comme des herbes anciennes.
Je baissai les yeux et vis un gros chat roux qui me bloquait le passage. Il me fixait d'une manière qui me rendit nerveuse. Edison contourna le chat et fit un signe de la main en direction de la librairie. J'en eus le souffle coupé de joie.
La façade était peinte en vert chasseur et les mots « A Likely Story » étaient inscrits en lettres dorées au-dessus. Toutes sortes de livres remplissaient la large baie vitrée. J'avais vu des photos du bâtiment, mais elles ne lui rendaient pas justice. Il ressemblait à quelque chose que l'on verrait dans les rues pavées d'Oxford, à l'autre bout du monde.
L'intérieur était charmant, chaleureux, poussiéreux et confortable, avec des fauteuils délavés à côté de lampes aux nuances vertes et des sous-verres sur les rebords de fenêtre qui faisaient office de tables. J'avais acheté la boutique et mon appartement entièrement meublés, et j'étais contente du mobilier, même s'il n'était pas tout à fait à mon goût.
Edison m’a conduit jusqu’à l’un des fauteuils. « Tes livres sont arrivés hier. Je les ai fait monter dans ton appartement. Ils sont tous dans la chambre d’amis. J’espère que ça ne te dérange pas. »
« C'est super, merci. » J'ai regardé son visage à la recherche d'une quelconque désapprobation, mais je n'ai trouvé aucun signe de désapprobation. Bien sûr, Edison aimait aussi les livres. Mon ex-mari avait condamné ma passion pour les livres, la qualifiant d'obsessionnelle. La voix d'Edison m'a fait sortir de ma rêverie.
« De la citronnelle ? De la camomille ? J’ai un bon mélange d’écorce de cannelle, de graines de cardamome et de racine de gingembre. Ou peut-être un mélange de racine de réglisse, d’orme rouge, de cerise sauvage et d’écorce d’orange ? »
J’ai choisi la seconde option sans raison particulière. Je me suis assis là tandis qu’il allait me préparer une tasse de thé et s’occuper des clients. La librairie n’était pas bondée de monde, mais elle était confortablement remplie, avec une femme portant des lunettes en forme de hibou à ma droite qui lisait un livre de botanique et un homme à ma gauche qui lisait avec enthousiasme un ancien ouvrage sur une guerre ancienne. Je n’arrivais pas à croire que cette librairie m’appartenait désormais.
Edison revint dans la pièce en portant un plateau en porcelaine sur lequel se trouvaient deux tasses à thé Royal Doulton à motif de roses. J'ai reconnu le motif car ma mère collectionnait la porcelaine ancienne.
« Bois », répondit Edison. « Je resterais bien pour discuter, mais je suis en plein nettoyage. »
Je regardai les toiles d’araignées dans les coins des pièces, la poussière qui recouvrait les fenêtres. « Il faudrait peut-être un peu de nettoyage, je suppose », marmonnai-je, même si j’adorais l’atmosphère de vie qui se dégageait de la boutique. « Je suis contente que la librairie soit entre de si bonnes mains. Depuis combien de temps travaillez-vous ici ? »
« Plus longtemps que je ne voudrais m’en souvenir. Voulez-vous une visite ? »
« Peut-être après ma tasse de thé », dis-je. Je voulais profiter de ma première expérience à la librairie. C'était ça, et non l'attitude de Rufus, qui était la Montagne des Tilleuls Sauvages de mes rêves.
« Il est horrible avec tout le monde », répondit Edison, comme s’il pouvait lire dans mes pensées.
« Est-ce qu'il se gare toujours à la place que j'ai prise ? » Je voulais rationaliser le comportement de Rufus.
« Jamais », répondit Edison. « Bois ton thé. Tu te sentiras bientôt beaucoup mieux. »
Une autre voix a dit : « Le thé est toujours apaisant. » J’ai regardé autour de moi, mais il n’y avait personne.
