CHAPITRE 1
Je frissonnai contre le vent glacial et fermai la fenêtre aussi vite que possible, soupirant de soulagement lorsqu'elle se referma. C'était le milieu de l'hiver ici à Little Tatterford, un endroit où il faisait assez froid pour que les canalisations d'eau gèlent complètement. En d'autres termes, c'était le genre de ville où sortir était beaucoup trop difficile pendant un trimestre entier chaque année. Bien sûr, il faisait plus froid dans d'autres parties du monde, mais pour une raison quelconque, les maisons australiennes n'étaient pas construites pour ce climat. Peut-être était-ce dû au fait que le reste de l'Australie était soit désertique, soit agréable, chaud et côtier.
Je regardais par la fenêtre, luttant pour voir grand-chose à travers le brouillard qui se formait rapidement contre la vitre. Tous les arbres avaient depuis longtemps perdu leurs feuilles, ne laissant que de tristes squelettes gris-brun qui sortaient du sol à des angles étranges, rendant l'horizon entier infiniment plus menaçant. Le ciel était également dépourvu de couleur à mesure que les nuages s'accumulaient, et bien que les chances de neige soient actuellement proches de zéro, il y avait toujours la possibilité d'une tempête de grêle. La dernière remontait à quelque temps, mais elle avait été suffisamment grave pour joncher le sol de grêle et causer des dégâts considérables aux maisons et aux voitures. Personne n'était content de prendre un jour de congé parce qu'il grêlait si fort.
Je soupirai encore et me détournai de la fenêtre, évitant de justesse une chaise antique à proximité. La pension était remplie à ras bord d’antiquités de toutes sortes, mais les meubles étaient les pires coupables. Il y avait plus de chaises qu’il n’y avait jamais eu d’invités, et pas assez de tables pour tous les asseoir. Chaque chaise était radicalement différente des autres, un ensemble bizarre d’antiquités qui semblait provenir spécifiquement d’une collection de différentes périodes de l’histoire.
Heureusement, chaque chambre était propre, presque resplendissante sous la lumière électrique projetée depuis les hauts plafonds. C'était grâce à un certain M. Buttons, le seul pensionnaire permanent et un homme qui passait beaucoup trop de temps à nettoyer. C'était un bon ami à moi depuis que j'avais emménagé à Little Tatterford après un divorce difficile, et on pouvait le décrire comme un majordome anglais typique, bien qu'il n'ait jamais fait de véritable majordome. Il passait son temps libre à nettoyer des choses, que ce soit socialement acceptable ou non, et à préparer des sandwichs au concombre sans la croûte, bien qu'il ait récemment essayé de se lancer dans des recettes plus excitantes, comme les sandwichs au cresson sans la croûte.
J'ai regardé autour de moi, en admirant les étrangetés qui se présentaient à moi. Je m'étais tellement habituée à être ici que j'oubliais parfois à quel point c'était un endroit étrange. À part les antiquités éparpillées, la maison était une grande demeure victorienne avec de hauts plafonds, des arches impressionnantes et un grand escalier. C'était un beau bâtiment, même s'il semblait quelque peu déplacé dans une petite ville de campagne australienne. Je me suis dit qu'elle n'était pas conçue pour un temps aussi froid, alors j'ai resserré ma veste autour de moi et j'ai frissonné.
Je grimaçai en remarquant plusieurs gros poils sur ma veste. Je les ai rapidement brossés. Depuis mon déménagement à Little Tatterford, j'avais lancé ma propre entreprise de toilettage pour chiens et chats et j'avais eu du mal à la faire fonctionner. Plus récemment, cependant, j'avais connu un certain succès, même si cela signifiait parfois trouver sur moi environ quatre poils d'animaux. Je savais que si je ne les brossais pas moi-même, M. Buttons ne pourrait pas s'en empêcher. Il était très gentil et un bon ami, mais son obsession pour la propreté allait bien au-delà de la normalité sociale.
« Sibylle ! » Une voix familière m’appela par mon nom. Je me retournai et vis M. Buttons marcher rapidement vers moi, Cressida à la remorque. Cressida était la propriétaire de la pension et aussi une bonne amie à moi, mais il était difficile de parler d’elle sans mentionner à quel point elle était unique. Elle portait beaucoup trop de maquillage, comme si elle essayait de se fondre dans le décor d’un tableau de clown.
En parlant de peinture, c'était son passe-temps favori. Malheureusement, ses sujets de prédilection étaient des décors sanglants et dérangeants, ce qui rendait ses œuvres pourtant talentueuses quelque peu difficiles à regarder.
« Bonjour, Monsieur Buttons. Salut, Cressida », dis-je en souriant.
« Je ne pensais pas que tu serais là si tôt », dit Cressida en s'époussetant. M. Buttons haussa un sourcil et la regarda, l'évaluant clairement pour un nettoyage. Cressida sembla le remarquer et s'éloigna de lui.
« Désolé, c'est vraiment dur de rester assis dans ce froid, alors j'ai décidé d'arriver un peu plus tôt que prévu », expliquai-je. J'habitais un cottage pas trop loin de la pension, et même s'il était mieux isolé que la pension elle-même, il était quand même impossible de rester au chaud par ce temps. Je m'étais dit qu'une promenade me ferait du bien, mais j'avais sous-estimé à quel point il faisait froid dehors.
Nous sommes tous allés ensemble dans la salle à manger où M. Buttons nous a préparé du thé. Je l'ai remercié et j'ai bu une gorgée, profitant de la chaleur autant que possible. Le thé était bon, mais j'étais plus intéressée par le fait de recueillir le plus de chaleur possible.
« J’ai entendu dire que votre entreprise décolle », a déclaré M. Buttons avec un sourire.
« On peut dire ça », ai-je dit. « Je me porte très bien ces derniers temps, oui. Il semble que beaucoup de gens ont quitté Sydney pour venir ici, probablement à la recherche d’un style de vie plus rural. Ma clientèle a augmenté récemment et, même si le travail a été épuisant, j’en suis content », ai-je admis. Il avait été difficile de gagner sa vie alors que mon entreprise était en grande difficulté auparavant, donc c’était un soulagement d’avoir un revenu aussi fiable.
« Veux-tu déjeuner ? » intervint soudain Cressida. « Dorothy est là, alors elle devrait... »
« Non ! » hurla une voix dans la cuisine voisine. « Je ne suis pas d’humeur », continua la voix. Je soupirai, reconnaissant immédiatement la voix de Dorothy. C’était une femme corpulente et désagréable, la cuisinière de la pension depuis peu. Depuis qu’elle avait accepté ce poste, la qualité de la nourriture avait considérablement diminué et elle était pour ainsi dire grossière avec tout le monde dans la conversation. M. Buttons avait particulièrement du dédain pour elle, même s’il l’exprimait à sa manière étrange.
« Cessez et renoncez, madame ! » hurla M. Buttons en retour. « Nous sommes vos invités et vous devriez vous sentir honorée de répondre à nos besoins ! » Il le dit avec tant d’assurance que j’étais sûre qu’il le croyait lui-même. Dorothy répondit par un bruit à mi-chemin entre un « Hum ! » furieux et le bruit d’un cochon qu’on presse. M. Buttons prit ce qui ne pouvait être expliqué que par une gorgée de thé en colère et reposa délicatement sa tasse sur la soucoupe, l’air perturbé. Je retins un rire. Même si je n’étais pas exactement le plus grand fan de Dorothy, c’était toujours amusant de voir comment M. Buttons luttait contre sa tyrannie.
« Et quoi de neuf, Sibyl ? » demanda Cressida, espérant visiblement changer de sujet de conversation.
« Eh bien, le partage des biens avec mon ex-mari a été conclu », ai-je annoncé joyeusement. « J’attends juste que l’argent arrive. »
« Et comment tout ce... désagrément vous affecte-t-il ? » demanda M. Buttons.
J'ai tout de suite compris ce qu'il voulait dire. « Comme vous le savez, ils ont tous deux été condamnés pour meurtre. » J'ai poussé un long soupir de soulagement. Mon ex-mari et sa maîtresse avaient essayé de m'assassiner quelque temps auparavant. Ils avaient été condamnés à une longue peine de prison pour ma tentative de meurtre et pour le meurtre d'une autre personne, il était donc peu probable que j'aie à m'inquiéter pour eux pendant longtemps.
« C'est excellent ! » s'exclama Cressida. « Bon, pas excellent en tant que tel, je suppose. Mais c'est bon pour toi », ajouta-t-elle avec un faible sourire.
Je ris avant de répondre. « Ce n'est pas grave, Cressida. Nous n'étions pas vraiment amis avant qu'il n'essaie de m'assassiner, donc nous ne sommes pas perdus, pour ainsi dire. » Je regardai M. Buttons, qui était apparemment toujours concentré sur son dégoût pour Dorothy. Parler à Cressida semblait être la meilleure option lorsque M. Buttons était dans ce genre d'humeur. « Et comment vont les choses pour toi, Cressida ? » demandai-je.
« Génial ! » annonça-t-elle avec enthousiasme. « Cinq de mes tableaux ont déjà été vendus à la galerie de Mortimer. »
J'ai haleté, mais j'ai réussi à cacher mon étonnement en prétendant que c'était un bruit de joie. J'étais content pour elle, mais j'étais étonné que les gens soient prêts à acheter ses œuvres alors que tout ce qu'elle représentait était si horrible et explicite. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j'avais vu l'une de ses peintures sans ressentir immédiatement le genre de terreur existentielle que réservent généralement les plus hautes œuvres de fiction d'horreur.
Elle avait récemment vendu quelques œuvres à un marchand d’art du nom de Mortimer Fyfe-Waring, qui était aussi étrange que son nom le laissait penser. C’était un homme d’un certain âge, à peu près de son âge, qui tenait une galerie dans une ville voisine. Il était devenu inconsolable en voyant ses œuvres et les avait commandées sur-le-champ. Au début, j’ai pensé qu’il était simplement fou, mais ensuite j’ai pensé qu’il était probablement bon dans son travail – et fou. Le fait que les tableaux se vendaient si vite m’a fait penser que je n’avais probablement pas l’œil pour l’art et que je n’en voulais certainement pas.
« Il m’a aussi demandé de peindre d’autres toiles, car les dernières se sont vendues très vite », dit Cressida avec joie. Avant que je puisse m’échapper, elle sortit une toile de nulle part et me la montra. Je résistai à l’envie de crier, à peine, et réussis à hocher la tête d’un air approbateur, en faisant le bruit le plus positif possible entre mes dents serrées. « Cela fait partie d’une nouvelle collection que j’appelle The Obliteration of Newbury », expliqua gentiment Cressida. Je ne pensai pas à lui demander ce qu’elle avait contre Newbury ou le bonheur, préférant changer immédiatement de sujet. Malheureusement, elle garda un regard fixe comme si elle attendait une sorte de réponse.
« C’est vraiment quelque chose », dis-je en essayant de sourire.
« Oh, j'ai hâte de le montrer à Mortimer », dit Cressida avec un sourire sincère.
« Je ne sais pas trop ce que vous lui trouvez », intervint M. Buttons, apparemment de nouveau impliqué dans la conversation. « Je le trouve plutôt rebutant », continua-t-il en s'éclaircissant la gorge.
« Oh, c'est vraiment chic », dit Cressida. « C'est un homme gentil. C'est agréable de rencontrer quelqu'un de normal », continua-t-elle, apparemment complètement inconsciente de la notion d'ironie.
« Il est gay, vous savez », dit M. Buttons en sirotant son thé.
« Il ne l’est pas toujours ! s’exclama Cressida. Parfois, il est très triste. »
« Et ce Vlad dont il parle toujours ? » demanda M. Buttons.
« Ce sont juste des amis qui se font parfois des massages dans le sauna », expliqua Cressida comme si c'était normal. « Il m'a raconté tout ça quand on s'est rencontrés pour déjeuner », dit-elle d'un ton suffisant.
« Quoi qu’il en soit, intervins-je, espérant changer de sujet avant que cela ne devienne encore plus étrange et gênant. Quoi de neuf, Cressida ? Comment vont les affaires à la pension ?
« Oh, pas mal, pas mal. Lord Farringdon m'a prévenue qu'il y avait un ennemi plus proche de nous que nous ne le pensions, » dit-elle avec désinvolture, prenant une autre gorgée de thé. Lord Farringdon était son chat, et bien sûr Cressida pensait pouvoir communiquer avec lui. Il était facile de la prendre pour une folle aux chats, mais Lord Farringdon avait fait un nombre alarmant de prédictions précises. J'ai pris un moment pour considérer qu'une seule prédiction précise d'un chat soi-disant parlant était un nombre alarmant, mais j'ai décidé de me concentrer sur le sujet en question.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? » demandai-je.
« Il a dit que quelque chose d'horrible allait bientôt se produire », dit-elle en posant sa tasse de thé. « Quelque chose de grave et de proche. » Cressida se pencha vers moi et baissa la voix jusqu'à murmurer. « Mais la chose la plus importante à retenir, c'est qu'il est un peu paranoïaque, tu sais, celui-là. Il prend de l'âge. » Elle se pencha en arrière et hocha la tête en signe d'assentiment.
Je soupirai, me sentant beaucoup moins calme qu'avant. Nous avions eu notre part de problèmes ici à Little Tatterford, et j'espérais que le chat prophétique n'était qu'un produit de l'imagination de Cressida.
