CHAPITRE 1
« Je ne veux pas aller dans une maison de retraite. » Je savais que je parlais trop fort au jeune homme condescendant à l’autre bout du fil. J’avais appelé ma banque pour une demande d’assurance et le conseiller essayait de me convaincre de souscrire un prêt hypothécaire inversé. Quel culot ! « Je vous ferai savoir que je n’ai que deux ans de plus que l’entremetteuse de millionnaires ! »
« Qui ? » dit la voix.
J'ai secoué la tête. « Je suis plus jeune que Kris Jenner ! La placerais-tu dans une maison de retraite ? » J'ai raccroché.
J'ai ouvert une bouteille d'eau fraîche et avalé une aspirine. J'en prenais de plus en plus au fur et à mesure que la tournée avançait. C'était ma plus longue tournée à ce jour, avec d'innombrables arrêts sur une période de trois mois et demi bien remplie. J'avais fait mon truc dans des gymnases, des bibliothèques, des salles de conférence dans des hôtels, partout où je pouvais réserver.
Je suis un médium clairvoyant. Je reçois des impressions des morts. Je ne peux pas voir les fantômes, mais je reçois des sensations, des sentiments de ceux qui sont décédés. J'entends ce qu'ils me disent sous forme de mots dans ma tête, pas de mots audibles. Parfois, cela se présente sous forme de phrases, et parfois, ce sont simplement des impressions. Ce n'est pas le cas de tous ceux qui sont décédés, mais seulement de ceux qui choisissent de passer. Je ne peux pas prendre contact avec qui que ce soit. Ce sont toujours les défunts qui choisissent de me contacter.
Les bons jours, je peux entrer en contact avec de nombreux défunts dans l'un de mes spectacles. Les morts continuent d'entourer ceux qu'ils aimaient.
Mais ma tournée actuelle était différente. J'avais plus de mal à me faire une idée. C'était sans doute dû au fait que j'étais complètement épuisée, et je ne parle pas des bouffées de chaleur.
En fait, j’en étais arrivée au point où je redoutais de monter sur scène. Je me mettais trop de pression, désespérée de créer des liens avec les gens de mon public pour leur offrir un peu de réconfort. Je me poussais tellement que cela devenait un effort.
Noël n'était qu'à une semaine de là et j'avais hâte de rentrer chez moi pour retrouver mes deux chats, mon jardin et mon lit. J'essayais de ne pas penser à la difficulté qu'il y avait à faire une lecture. Je ne voulais pas penser à ce que serait ma vie si je ne pouvais pas obtenir d'impressions des morts. Je n'étais pas qualifié pour faire autre chose. J'avais la cinquantaine et j'étais certain que les employeurs préféraient embaucher des jeunes demandeurs d'emploi.
Ma dernière soirée s'est déroulée dans le meilleur cadre de la tournée. C'était une grande salle avec une scène et des chaises fixées au sol pour le public. Habituellement, ceux qui venaient me voir devaient s'asseoir sur des chaises pliantes inconfortables. Pourtant, lors de cette dernière étape de la tournée, j'avais même une salle en coulisses.
J'aurais été de bonne humeur si je n'avais pas décidé de faire quelques démarches administratives et de régler mon assurance.
Le coup frappé à la porte m’a fait sursauter. « Entrez. »
Un régisseur au visage de bébé jeta un coup d'œil à l'intérieur. « Il est temps, Madame Giroflée. »
Je grimaçai. Je détestais qu'on m'appelle Madame Giroflée. « C'est Madame ! » dis-je, les dents serrées. Cela me fit me sentir vieille et me rappela que j'étais divorcée. Je jetai un rapide coup d'œil dans le miroir, puis fermai les yeux. Je pris trois respirations rapides, puis une longue.
Même si ce que je faisais était réel, il y avait toujours un côté divertissant. Je commandais à une salle entière, souvent à des centaines de personnes à la fois. Je devais avoir une présence sur scène, et tout cela me rendait souvent nerveux. Les respirations étaient un rituel, destiné à me calmer. Une fois sur scène, la nervosité disparaissait toujours et je m'amusais généralement.
Quand je suis arrivé sur scène, les lumières étaient allumées. Je ne les ai jamais éteintes, car ce que je faisais m’obligeait à voir le public. Il y a eu des applaudissements nourris, ce qui m’a toujours mis un peu mal à l’aise. J’ai fait signe de la main et je me suis dirigé vers un tabouret à côté d’un micro sur pied. J’ai pris le micro et je l’ai porté à ma bouche. « Est-ce que tout le monde m’entend ? »
Il y avait une mer de têtes qui hochaient la tête. Je savais que les ventes de billets s'élevaient à trois cent dix personnes, une foule assez importante pour quelqu'un comme moi, étant donné que je n'avais pas ma propre émission de télévision. « Alors, commençons, d'accord ? » ai-je dit, et le spectacle a commencé.
Je commençais toujours chaque spectacle par une brève présentation. Je leur disais qui j'étais et ce que je faisais. Je leur racontais la première fois où j'avais ressenti une présence surnaturelle.
J'étais enfant à l'école et une fille avait perdu sa mère dans un accident. Quand elle était revenue à l'école, j'avais senti sa mère à ses côtés. Sa mère n'était pas triste de mourir, pas pour elle-même du moins, mais elle m'avait dit qu'elle était affligée à l'idée que sa fille passe le reste de sa vie sans elle. J'avais raconté tout cela à la fille et elle ne m'avait plus jamais adressé la parole. C'est à ce moment-là que j'ai appris que tout le monde n'était pas réceptif au fait que je puisse communiquer avec les morts.
Et puis, comme c'était l'étape suivante dans tous mes spectacles, j'ai marché lentement sur scène, espérant qu'une personne décédée passerait. N'importe qui. J'ai toujours eu peur que cela n'arrive pas, mais c'est toujours arrivé.
J’avais fermé les yeux et je les ouvris. Il y avait un homme d’à peu près mon âge, assis quatre rangées derrière. Il portait des lunettes à monture épaisse et était chauve. Il me regardait droit dans les yeux.
« Monsieur, votre femme est décédée », ai-je dit. Ce n’était pas une question, mais j’avais besoin qu’il le confirme pour les autres personnes présentes dans l’auditoire.
Il hocha la tête. « Oui. »
« Elle me montre que c'était récent. »
« Il y a deux mois », a-t-il dit.
« Vous avez été mariés pendant longtemps », ajoutai-je. « C’est vrai ? »
« Depuis que nous avons dix-huit ans. »
J'ai pris un moment pour laisser la femme m'en envoyer davantage. « Elle a été malade pendant longtemps, mais maintenant elle est en paix. »
Et là-dessus, le gars a éclaté en sanglots, et quelqu'un à côté de lui lui a tapoté l'épaule. Cela lui faisait mal, bien sûr, que sa femme soit partie, mais c'était clairement un soulagement pour lui de savoir qu'elle ne souffrait plus.
Des sentiments me sont venus, des impressions de la mort. Tristesse, joie, tout cela. L'esprit d'une jeune femme s'est avancé. Je savais qu'elle voulait parler à sa mère. J'ai regardé à gauche de la scène et j'ai balayé la zone du bras. « C'est quelqu'un dans ce quartier », ai-je dit. « C'est une femme. Sa fille est décédée récemment. C'était soudain et inattendu. La fille a une trentaine d'années et a les cheveux blonds. » Encore une fois, je n'ai reçu que des impressions, mais celle-ci était forte.
Une petite femme se redressa brusquement. « C'est ma fille, Barbara ! » s'exclama-t-elle.
« Il y a un grand arbre derrière ta maison, continuai-je, et elle attend là, avec son vieux poney. Il a une longue cicatrice sur un côté. »
La femme haleta. « Oui, c’était son ancien poney, Harry. Elle l’avait eu quand elle était enfant. Il avait une longue cicatrice sur un côté parce qu’il était resté coincé dans une clôture. Nous l’avons enterré sous ce grand arbre ! »
Tout le monde haleta.
« Et ses cendres sont sur la télé », ai-je continué.
« Oui ! » hurla la femme, et la foule continua à s’exclamer. « Savez-vous comment elle a été tuée ? Elle a été retrouvée chez elle. La police n’a tiré aucune conclusion. »
Les impressions m'ont submergées. La fille ne voulait pas que je raconte à sa mère une grosse dispute qu'elle avait eue avec un homme juste avant son décès. Il ne l'avait pas tuée, autant que je sache, mais il y avait plus que ça et la fille ne voulait pas que sa mère le sache.
« Elle ne m'a pas donné de détails précis », ai-je dit, « mais sache qu'elle est en paix et heureuse. Elle est avec James. Qui est James ? »
La femme s'effondra sur son siège. « Oh mon Dieu ! » dit-elle à travers ses larmes. La femme assise à côté d'elle lui tapota le bras. « Trois ans avant d'avoir Barbara, j'ai fait une fausse couche et nous allions appeler le bébé "James". Barbara ne le savait pas quand elle était enfant, mais elle avait un ami imaginaire qu'elle avait appelé "James". »
J'ai hoché la tête. Barbara avait fait preuve de beaucoup de force, mais pas toujours aussi clairement. Parfois, je me suis surprise moi-même autant que j'ai surpris le public.
J'ai fait ce que j'ai pu, en me déplaçant dans le public. Il m'a fallu un certain temps pour en lire un autre, mais ensuite, trois d'affilée se sont produites après cela. Parfois, les gens venaient à mes spectacles juste pour discuter avec moi, ou pour essayer de me faire faire des bêtises dans l'espoir de révéler que j'étais un imposteur. À mon grand soulagement, cela ne s'était pas produit dans ce spectacle.
Le temps passait, alors j’ai terminé la dernière lecture que je devais faire. Une femme dans l’auditoire croyait que quelqu’un avait délibérément tué son fils, et le fils voulait lui faire comprendre, après toutes ces années, qu’elle avait tort. Il s’agissait vraiment d’un accident. Parfois, des choses se produisent et personne ne peut rien faire.
« Merci », dit la femme.
J’ai hoché la tête et j’ai souri. J’étais sur le point de dire bonsoir à tout le monde, quand une voix a crié : « Vous m’entendez ? »
Mes yeux scrutèrent l'auditoire, mais je ne pus voir qui venait de parler. « Qui a dit ça ? »
La voix se fit entendre à nouveau. « Est-ce que tu m’entends ? Est-ce que tu me vois ? »
Je me suis retourné. Sur scène, à mes côtés, se tenait un fantôme, en chair et en os, mais scintillant étrangement sous les lumières vives de l'auditorium.
Mon sang s'est glacé, mes cheveux se sont dressés sur ma tête.
