CHAPITRE 1
J'étais assis dans la plus grande pièce, la plus moisie, au cours de la journée la plus longue et la plus ennuyeuse de ma vie. La lumière du soleil du début d'après-midi filtrait à travers de vieux rideaux jaunis et éclairait les visages enthousiastes de ceux qui étaient assis autour de moi. J'étais à la réunion mensuelle du club de philosophie, même si j'aurais préféré ne pas y être.
La philosophie n’a jamais été mon point fort et je tenais absolument à ce que cela reste ainsi. Je trouvais tout cela extrêmement ennuyeux, mais Cressida, ma logeuse, avait insisté pour que je vienne avec elle et j’avais fini par céder. Je me suis retrouvé assis là, sans savoir combien de temps s’était écoulé. J’avais l’impression que cela faisait des heures, mais je savais que cela n’avait probablement duré que quelques minutes.
Tout le monde discutait des travaux d’Emmanuel Kant sur l’interprétation esthétique. Jusqu’à présent, j’avais toujours pensé que la philosophie était l’étude de l’existence, de la réalité et de la vie. Il s’est avéré qu’elle avait plutôt pour but de tuer des gens à travers des monologues ennuyeux et des notions abstraites impliquant des chats dans des boîtes. J’ai soupiré et j’ai regardé par l’une des immenses fenêtres victoriennes de la pension.
Nous étions tous assis dans l'une des plus grandes salles de la pension dans laquelle j'avais emménagé ces dernières semaines. Par la fenêtre, je pouvais voir les prémices d'un jardin majestueux, magnifiquement entretenu par le nouveau jardinier qui avait pris la relève de M. Buttons, un résident de la pension. M. Buttons n'avait pas été embauché pour être jardinier, mais semblait avoir une sorte de tendance obsessionnelle au nettoyage et à l'entretien, et avait donc arraché autant de plantes que de mauvaises herbes. Le résultat final ressemblait au désert du Sahara.
La pension elle-même datait de l'époque victorienne et était de style architectural italien, c'est ce qu'on m'avait dit. Je n'étais pas plus architecte que philosophe. Elle me rappelait la maison de Phryne Fisher dans la série télévisée Miss Fisher's Murder Mysteries, bien que loin d'être aussi grandiose. Elle l'avait probablement été à l'époque, mais elle n'était plus en bon état. Les pavés en mosaïque étaient en grande partie intacts, tout comme les motifs décoratifs gravés dans l'enduit extérieur, mais la vieille dentelle victorienne en fonte était endommagée.
Depuis l’arrivée du nouveau jardinier, les pelouses étaient devenues vertes et les fleurs fraîchement plantées s’épanouissaient, transformant la pension de famille d’une épave dans un paysage désertique en une épave dans une oasis de verdure. Pourtant, le jardin aurait été mieux si M. Buttons en avait été banni dès le départ. En pensant à M. Buttons, je me suis rendu compte qu’il avait assisté à la réunion plus tôt, mais qu’il n’était désormais plus en vue.
« Et bien, Sibyl ? Qu'en penses-tu ? » me demanda Cressida avec sérieux. Cressida était propriétaire de la pension et, même si nous n'avions pas grand-chose en commun, nous étions devenues amies depuis que j'avais emménagé dans la petite ville australienne de Little Tatterford. Je n'avais pas prêté attention à leur discussion et cela devenait de plus en plus évident.
« Oh, je, euh… » bafouillai-je. « Pourriez-vous répéter la question ? »
Cressida me lança un regard déçu mais répéta quand même son regard. « Nous discutions de la possibilité d’une morale objective sans Dieu. Qu’en penses-tu ? » Elle semblait impatiente d’entendre ma réponse.
Non seulement je ne le savais pas, mais je m'en fichais complètement. « Oui », répondis-je.
Cressida ne semblait pas particulièrement excitée par ma réponse ou mon manque d'explication, mais au moins elle est passée à autre chose et a demandé à l'homme assis à côté de moi, Martin Bosworth.
Martin était un nouveau pensionnaire. Il avait l'apparence typique de l'universitaire : un air un peu impatient mais en même temps fatigué, mince et voûté, avec des vêtements usés dans des tons de marron moutarde et de vert forêt délavé.
Martin, un homme irritable, s'était installé ici temporairement pour avoir un peu de paix et de tranquillité loin de ses étudiants et du personnel universitaire agaçants, comme il le disait, pendant qu'il organisait une conférence sur le philosophe grec ancien, Socrate. Jusqu'à présent, il avait été assez poli dans la conversation, même s'il semblait essayer d'éviter autant que possible les contacts sociaux. Le club de philosophie était l'une des rares exceptions. J'ai essayé une fois de plus de prêter attention à la discussion, avant de me rendre compte que je m'en fichais toujours.
Je me suis estimé heureux de n’avoir pas eu jusqu’à présent l’occasion de participer à l’une des réunions mensuelles du club de philosophie. Cressida était particulièrement enthousiaste à l’idée de cette réunion, car les sommités de la philosophie des universités de la côte est de l’Australie étaient descendues dans la ville voisine de Pharmidale pour y assister à une grande conférence philosophique sur Socrate, organisée par Martin Bosworth.
En écoutant la conversation, je me suis rappelé pourquoi les anciens Athéniens avaient ordonné la mise à mort de Socrate. On ne peut pas accepter autant de philosophie que l'on le souhaite.
J'ai regardé autour de moi. Sans les ordinateurs portables rutilants éparpillés un peu partout, j'aurais cru être tombé dans un vieux film anglais qui se déroulait il y a plus de cent ans. Les meubles anciens étaient aussi imposants que lugubres, et ils étaient bien trop nombreux dans la pièce. On aurait dit un magasin d'antiquités et ça sentait bon. J'étais assis à côté d'un vieil orgue à pompe, et l'odeur de moisi me gênait. La lumière du soleil déclinante tombait sur un côté de l'orgue, et cela semblait faire ainsi depuis des années, vu la façon dont le placage en bois laminé s'était écaillé.
J'ai résisté à l'envie de vérifier l'heure sur mon téléphone et j'ai jeté un autre coup d'œil par la fenêtre. Le soleil flottait au-dessus des eucalyptus, qui flottaient à leur tour au-dessus d'un troupeau de bovins Hereford qui paissaient joyeusement dans la ferme voisine. Il semblait être environ deux ou trois heures de l'après-midi, ce qui signifiait que la réunion touchait à sa fin. Le centre de la conversation s'était déplacé vers Colin Palmer, l'un des autres nouveaux pensionnaires de la maison. Je ne savais pas grand-chose de lui, car nous avions à peine parlé, mais il semblait assez sympathique.
Hormis quelques membres du club que je ne reconnaissais pas, le seul autre membre présent était Lord Farringdon, le gros chat de Cressida. Il dormait profondément sur une chaise. Si seulement je pouvais avoir autant de chance.
M. Buttons revint, tenant un plateau de sandwichs au concombre et des tasses de thé pour tout le monde. Lorsqu'il commença à distribuer la nourriture et les boissons, l'un des hommes que je ne connaissais pas prit la parole. « Je dois dire que c'est assez inhabituel. Vous n'avez pas de femme de ménage ? » En posant la question, il semblait sincèrement déconcerté.
« Oh non, » répondis-je. « Elle a été envoyée en prison pour avoir mortellement empoisonné la nourriture d’un pensionnaire. » Je n’ai pensé que cette explication pourrait en contrarier certains, alors que tout le monde regardait fixement sa nourriture et la mettait de côté en même temps.
Cressida leva les yeux vers moi et me demanda : « Est-ce que ça va, ma chérie ? Tu sembles distraite. » Je savais qu’elle essayait juste de changer de sujet, mais elle était probablement aussi vraiment préoccupée par mon bien-être, vu l’expression de mon visage.
« Je vais bien », répondis-je en esquissant un faux sourire. « Mais pour être honnête, la philosophie n’est pas vraiment mon fort. Lord Farringdon semble s’y intéresser plus que moi. » Je pris Lord Farringdon dans mes bras en disant cela, et il miaula de colère en réponse.
